2022 年 9 月，一艘名叫 " 布鲁维斯号 " 的货轮，在威海荣成成山镇的近海搁浅。
没有烈火，没有爆炸，也没有沉没进深海的壮烈，而是像一头老象，走到岸边，跪下，歪着身子一躺，再也没有起来。
当时天气不算太糟，但足够让一艘 190 米长的巴拿马籍散货船脱离航道。
这艘原本要驶向龙眼港进行维修的货轮，在北风 8 级和 3 米海浪的共同作用下，被稳稳地拍在了胶东半岛的海岸线上。
意外的是，船没被拖走，反倒成了威海最火的景点。
布鲁维斯号本不属于风景，但它却成了风景线的主角。它不属于中国，但比很多国产网红更懂出片需求。
" 外籍巨轮 "、" 孤独的沉船 "、" 像极了泰坦尼克 "，这是它在短视频平台上的名号。这艘带着锈迹和斑驳的货轮，躺在潮湿的滩涂和碎石之间，却无意间踩中了流量的脚趾。
有沉船的城市有很多，比如舟山外海，最不缺的就是沉船，但布鲁维斯号的倾斜角度几乎完美，既有末日科幻感，又不会让拍照游客太狼狈，离岸距离拿捏得当，长焦刚刚好，不必穿雨鞋，也能发朋友圈。
它成了一个为滤镜而生的奇观。
而这种奇观的日活用户，已超过 1 万人次。2024 年春节期间，这片并不算风景区的滩头，在一天之内接待了超过 3 万人。" 沉船景点 " 这个词组，曾出现在东非的桑给巴尔，也在帕劳群岛的潜水日志中出现。
如今它也出现在山东荣成，和锅贴、鲅鱼水饺、那香海并列。
如果说之前是无心插柳，如今则是有意围栏。
2024 年起，当地铺设步道、修建停车场、布置沙雕乐园，它让沉船这件事，从海事事故演变成了海事故事。
如果船主看到如今这阵仗，或许会觉得没拉走是个商业奇迹，而不是费用拖延。
布鲁维斯号并不是威海第一艘，也不会是最后一艘沉船。
成山镇一带，三面环海，风急浪高，浅滩密布，向来是北方最易落水的海岸线之一。
我听当地渔民口述，仅近三十年间，这片海域就搁过五六艘大船，有的是因为技术故障，有的是人为失误，更多是天气变化带来的灾难式搁浅。
这些船有的被拖走了，有的沉进了海底，但也有像布鲁维斯一样，意外活成了城市符号。
比如那艘叫 "福尔图娜号 "的集装箱船，原本在石岛港外等待维修，却在 2021 年年初，被一阵风直接吹到了海驴岛对面的浅滩上，像个刚学会骑电动车就一头扎进绿化带的新手司机，尴尬却稳定地停了下来。
但这艘船的上镜感出奇地好。
红绿撞色的涂装，斑驳的船身，在夕阳下如一幅被盐雾腐蚀过的后印象派画作。
我发现一些摄影师最爱的角度，是在龙眼湾码头的礁石上，打出长焦，逆光拍摄。没人记得这艘船原本叫 " 霍巴特 "，也没人关心它本来的使命。
它自己安安静静地来，又安安静静地停在那里，和当地的渔民互不招惹，甚至山东的海鸥，也早已习惯了在它富有异国情调的甲板上落脚，它已经脱离了航运系统，进入了情绪工业。
还有艘 "塞班之星号 "，是一艘赌王名下的六星级双体邮轮。1992 年在芬兰制造，12 层甲板，曾经金碧辉煌，是南太平洋上的高端消费象征。
如今，它锈蚀破败，默默斜靠在靖海卫村近岸，半梦半醒。
它曾经有一整套赌场和剧院系统，如今成了婚纱摄影的暗黑滤镜。娘娘庙前的广场，是它最上镜的一面，一个过气名媛，站在庙宇与钢铁之间，见证了人世如何由金箔转为铁锈。
我曾问过拍摄的婚纱摄影师，新婚拍摄沉船，会不会不太吉利？
他摆摆手，" 你不懂，新人就喜欢永恒的东西。"
还有人说有一艘不太知名的沉船，宏阔 2 号，我没有找到。
据传那是一艘广西籍小型货船，一个年初三触岸，躺在奔腾码头外的滩涂上。那一天没有风暴，只有可能的导航失误，和一船廉价机油。
它甚至没能进入短视频 " 沉船宇宙 " 的前排，只偶尔在无人机航拍中被提到：" 左下角那个破的，就是宏阔 2 号。"
但它也有自己的粉丝群体，一群荒原感猎人、工业残骸摄影师、极简审美者。
他们喜欢它的纯粹和陪衬，突然登场又立刻退场的路人甲，默默烘托着主角的闪耀。
布鲁维斯号成为网红后，带来的是光影里的诗意和现实中的拥挤。
成山镇的道路本就狭窄，每到周末节假日，道路两侧挤满了私家车，这场派对并没有红毯。
海滩边小摊贩云集，卖冰棍的，租裙子的，摆 pose 的，顺便也有管秩序的。志愿者顶着日头巡逻，不是为了劝导迷路游客，而是捡塑料瓶、制止翻越、阻止霸占拍摄位。
至于海的那边是什么，已经不重要了。
2025 年 1 月，一个网友在布鲁维斯号附近海滩拍照被 " 劝离 " 的视频登上热搜，引发 " 到底谁有权对海滩下达拍摄禁令 " 的争议。
这是一条被掐头去尾的视频，以至于当地连夜回应：" 海滩免费开放，欢迎拍照，但要遵守秩序，别一直占着机位，让大家伙都能拍拍。"
这番话像极了一个被误会但心有余而力不足的主办方。
毕竟，布鲁维斯号不是官方景区，它是一场被动接受流量的事故现场，硬是靠一己之力养活了摄影师、短视频博主、房车基地、咖啡厅与沙雕艺术家。
每一个游客，走近布鲁维斯号，似乎都是为了再拉浪漫一把，但有些船，始终无法靠岸。他们不是来了解事故的，也不是来悼念什么的，而是希望在这艘巨轮前完成一场孤独与壮美的合影。
它的铁锈、它的倚斜、它的无人登船，如今被解读成 " 孤独 "、" 命运 "、" 抗争 "。
它什么都没说，但它似乎说了很多。它的锈还在脱落，它可能终有一天，会因为结构安全问题被拖走、解体、拆除、该退场了。
那时，会有新的布鲁维斯号吗？
