今年是抗日战争胜利暨世界反法西斯战争胜利80周年，澎湃新闻私家历史与抗战文献数据平台合作，推出“抗战回望”系列，选取抗战期间的报纸、图书、日记等史料加以介绍，希冀带领读者前往历史现场，触碰抗战时中国军民的精神与生活。
九一八事变后，日本一步一步在军事、政治上蚕食中国，全体中国人民也一步一步认识到了中华民族已经到了生死关头，开始由此前的“一盘散沙”走向团结与统一。本文以个人日记、报纸等史料为中心，一定程度上还原中华民族英勇抗战、走向一致的过程。叙述时段自1931年9月18日开始，止于9月26日（1931年的中秋节）。由于九一八事变发生于9月18日深夜，大多数人最早知道其发生已经是9月19日了，因此大多数史料是从9月19日开始。
1931年9月18日，蒋介石从南京出发，乘坐永绥号炮舰前往南昌督师“剿共”，至9月19日才抵达南昌。9月19日中，笔者目前仅见蒋介石于当天戌时（晚上七时至九时）给张学良发去一电，要求张学良对外辟谣，九一八事变并非起于我军破坏“南满铁路”。由此，大致可以推知，无论是蒋介石9月19日抵达南昌的时间，还是得知九一八事变的时间，应当都不会太早，尽管南京方面早在9月19日上午即已得知九一八事变的消息了。得知九一八事变发生后，蒋介石在日记中记下“内乱不止，叛逆毫无悔祸之心，国民亦无爱国之心，社会无组织，政府不健全，如此民族，以理论决无存在于今日世界之道”，可以看出他对于时局的判断。
此时适逢国民党当局对中央苏区的第三次“围剿”，与此同时，宁粤对峙，大规模武装冲突一触即发，更是蒋介石的心头大患——正如学者金以林所总结：“此次反蒋事件同以往历次反蒋事件最大的不同点，就是动员面之广，参与的派系之多，完全出乎蒋介石的预料。以往历次反蒋战争多是以地方实力派为主，附以国民党内个别派系的支持。而此次反蒋运动，则是党内各派系前所未有的大联合。而且先是由一批在党内有着深厚历史渊源的领袖发起，再带动地方实力派的加入。”
此时蒋介石需要面对的尚不止于此，1931年的长江洪灾，14.5万人因此死亡，在9月18日坐船离开南京时，蒋介石即看到“下关街中水深三尺”，而“甚为忧虑”。此时，国力高出中国许多倍的日本发动九一八事变，南京国民政府在事实上采取“不抵抗政策”，并寄希望于诉诸国联等外交手段便不足为怪了。整体上，即如台湾学者黄自进所说：“九一八事变事出突然，事前国民政府及东北当局皆无预警。不过，在面对东北危局，以避战为首务却是蒋介石与张学良的共识。是以，无论关东军如何挑衅，东北军皆低调回应，不得将争端扩大，是蒋介石与张学良的共同对外决策。”
《中央日报》当时的头版，既高呼抗日，也不忘赈灾
得知九一八事变以后，蒋介石原定计划必须改变，9月20日，蒋介石即从南昌坐船返回南京。9月21日，蒋介石抵达南京，并召开会议，决定“先提国际联盟与非战公约国”，同时“忍耐至相当程度，以出自卫最后之行动”。
其时身在北平的张学良，9月19日的卯时（上午五时至七时）即收到了辽宁省政府主席臧式毅与张学良的参谋长荣臻有关九一八事变的消息，并于当天上午接受了媒体的采访。然而，就蒋介石在9月19日给张学良的致电来看，蒋介石在发电以前尚只是通过上海方面的来电得知九一八事变发生的消息，尽管张学良在此前至少已给蒋介石发来两电告知。也许是因为蒋介石抵达南昌后，各方发来的电文太多，蒋介石尚未来得及一一批阅；也许是因为各种原因，蒋介石此时尚未收到张学良发来的电文。值得注意的是，张学良在这一天的致电与受访中，均强调对于日军的侵略，东北军采取“不抵抗主义”。
《大公报》（天津）中张学良强调我军“不抵抗”的通电
时任国民政府立法院副院长并代理院长等职的邵元冲在9月19日晚上八时，接到国民党中央党部召集紧急会议的通知，才知道九一八事变的消息。此时，邵元冲已经看到了张学良的通电，对于当中言及“不抵抗主义”的部分，邵元冲结合九一八事变时“华军均绝无抵抗，听凭缴械”的情况，评论道：“所谓不抵抗者，乃不先向人开火攻击，并非武装军人遇敌来袭击至包围缴械时，犹可束手交械而谓之为不抵抗主义者。民族主义、国民精神丧失已尽，安怪异族之长驱如入无人之境也。”
对于九一八事变以后东北军的反应，在当时信息交流不畅的情况下，邵元冲所说未必精确。黄自进将日军的两轮进攻下东北军的反应分别概括为：投降、撤离、放弃抵抗而武装突围、积极抵抗力竭突围、积极抵抗壮烈牺牲；不抵抗而投降、不抵抗而撤退、奋起抵抗力竭投降。表面上来看，黄自进指出这些差异“正显示命令（指‘不抵抗政策’）的本身并没有严格的规范，应如何解读命令的内涵，似乎因人而异”。但在根本上，黄自进认为问题出在无论是南京国民政府还是张学良，对于许多东北军与东北地方政府已无法真正控制，亦即他们“在事变的初期就无意效忠张学良”。
同时，对于外交部对日本方面的抗议，邵元冲指出：“阅其内容，起首即有据报日军侵入沈阳与华军冲突等语，尤为贻人口实。”于是，国民政府决定根据张学良的通电中的“不抵抗”重新向日本抗议。诚如邵元冲所说，在9月19日南京国民政府外交部给日本驻华公使的抗议中，的确是说“与沈阳华军冲突”。而在9月20日的抗议中则改为“中国军队绝未抵抗”。
由此可见，最终落在实处的“不抵抗主义”当时在邵元冲等国民党要员的内心中、在一般民众的观感里乃至于在后来的历史叙述中自然是十分负面的，但是，就外交与宣传层面而言，既然“不抵抗主义”的后果一时已难以逆转，当时在字面上强调中国方面持“不抵抗主义”，也并非没有道理。9月28日，南京国民政府外交部部长王正廷即因此事受到了国民政府监察院几名委员的弹劾，他们称：“王正廷未加调查，竟自认日军与华军冲突，授日人以口实，实属丧心病狂，卖国媚外。”而在此前，邵元冲即向蒋介石进言要求撤换王正廷。
因外交失败，王正廷被免去外交部长职（《中央日报》）
9月20日，南京国民政府当局决定在23日全国下半旗纪念国耻，并在南京举行市民大会，同时上海市民大会主动拒绝日本对长江洪涝灾民的赈济。9月22日，蒋介石在中央大学举行的南京市全市党员大会上，讲到“国存与存，国亡与亡”时，下面有人讥讽蒋介石言过其实。于是，蒋介石在日记中记述，自己“抛碎茶杯，撕破倭本，不觉失态”。听说此事的邵元冲则在日记中评述道：“中有一人稍施讥弹，（戴）季陶即叱令缚跪，介石亦顿足怒骂，是亦不可以已乎？”
至9月24日，总体上，由蒋介石的日记可以看出，与邵元冲对国联与外交部的不满不同，他对于国联的仲裁抱有极大的希望，更认为“此实为一外交之转机，亦对内统一之良机，如天果不亡中国，则此次外交，尚不致失败也”。而对张学良方面试图单独与日本媾和、广东方面对自己步步紧逼不以为然。值得一提的是，蒋介石在此所指的“统一”，当不仅指广东方面，亦应包括东北。即如黄自进所说：“张学良的势力在东北的全面瓦解，对已与日本政府达成协议（这一协议后来并未落实）的国民政府而言，反而造就了蒋介石所领导的国民党势力可进入东北地区的契机。”只是，后来的发展未如蒋介石所想。
1931年9月26日是这一年的中秋节，蒋介石听说日本将不接受国联的仲裁，并主张中日两国直接交涉。于是，他在日记中写下：“我不能任其枭张，决与之死战，以定最后之存亡，与其不战而亡，不如战而亡，以存我中华民族之人格。”并决定迁都西北。对蒋介石来说，前几天的希望突然落空，这一个中秋节显然不太好过。这一天的中午，邵元冲则在家中祭祖，与蒋介石的心境类似，邵元冲在日记中记录：“前方多难，虽遇令辰，益滋慨耳。”
对于九一八事变的发生，不同的人有着不同的认知。新政学系的核心人物之一，也是被许多人目为“亲日派”、“日本通”的黄郛在9月19日晚上由张群电话告知九一八事变的消息，黄郛这一天在日记中称：“回忆六月初旬，时岳军（张群）在北平，曾有一函致岳军，对时局加以三点注意。其第二点即说对日外交应稍转变，若操之过急，恐日人乘我南部有事时，在满洲有所动作牵制张汉卿（张学良），令其不能戮力关中，镇压北部。又于八月初旬，君怡（沈怡）由山回沪时，托伊转达岳军……兄宜十分对外慎重……两次进言毫无回声，今事隔四阅月，而居然难作。岳军电且有促我早日返沪之意，事已至此，返沪有何用处。言念前途，真是心痛。”
简而言之，黄郛所言事实上是对当时南京国民政府所持的“革命外交”的批评。只是，黄郛未必是后见之明，但是九一八事变的后果却远甚于黄郛此前的预测，故而，九一八事变的发生可否能说是南京国民政府的革命外交所致呢？如台湾地区学者李恩涵所说，日军“不只拒绝对中国温和型‘革命外交’，予以同情，甚至要乘机一举以武力公然侵占中国的东北”。
黄郛此时流露出来的思想中，与其他人不太一致的不仅是这一点。9月25日，有一人和他谈到将要编一本《国魂集》，黄郛即评论道：“此作之影响，有根本振作民族之功用，较一时的国耻，尤当重视也。”可是，不知有无出版的《国魂集》未必在根本上振作民族，这一国耻的洗雪倒是十四年后的事了。
《北平晨报》的社论
初任驻日公使的蒋作宾9月19日上午九时抵达朝鲜的汉城，刚到即被各新闻记者拿着号外告知九一八事变爆发的消息。于是，蒋作宾便忙于慰问朝鲜的华侨，同时致祭死难者。值得一提的是，刚到汉城时，蒋作宾就得到了日本在朝鲜的总督宇垣一成的殷切招待。当天中午，宇垣一成对蒋作宾称“不愿此事扩大”，蒋作宾认为“似言行不敷”。于是，这天深夜，蒋作宾即拜访宇垣一成，“陈说各种利害，要求即时停止军事行动”，对此宇垣一成的反应是，据蒋作宾的日记：“颇动容，允即电前方，若中国不来攻击，暂停进行，惟盼中国履行各条约，并愿援助中国统一。”在之后的几天中，“沿途日本方面保护、招待颇为周到”。
九一八事变的结局自然没有因为宇垣一成此番对蒋作宾的表态而有所改变，对此，蒋作宾后来在回忆录中认为，宇垣一成“亦无制止能力，如林铣十郎，即为朝鲜驻军司令，在其指挥之下，擅自开动，亦莫可如何”。蒋作宾此说未必没有道理，毕竟宇垣一成被认为是日本陆军中的温和派“大佬”。不过，即便九一八事变或许是出自关东军的“独走”，但宇垣一成在九一八事变中事实上充当了关东军的共犯。在根本上，正如学者黄道炫所说，“观察战争爆发，不能简单以日本政府的表态为准，已经无法束缚军人的日本政府，既为军人的鲁莽担忧，内心又不无为他们的大胆庆幸和自豪之意”。不过，对于身为外交官的蒋作宾而言，当时除此以外，也没有更好的选择了。
9月22日，蒋作宾在抵达东京以后，由日本的“亲华派”外务大臣币原喜重郎告知，广东方面的代表陈友仁曾来东京，向币原喜重郎允诺“拟将满洲利权一切赠送日本为交换条件”，为币原喜重郎拒绝后，“又拟向军部方面转送”。宁粤对峙期间，在九一八事变以前陈友仁即代表广东方面前往日本交涉并非秘密，九一八事变后蒋介石下野，广东方面入主南京国民政府中枢，便主导对日直接交涉，并大幅度让渡我国在东北的权益。总而言之，像这样表面高举抗日旗帜，实则由利益驱动，同时在私底下与日本关系暧昧甚至是乞援并割让权益的地方派系数见不鲜，就连日本方面也对此不以为然：“是完全为权位之争，如此无定见、无主张，认为政治上不够格。”
与前文蒋介石一度的乐观类似，蒋作宾亦认为日本“其败必矣”，并认为国联与美国的干涉卓有成效。然而，9月26日，蒋作宾得知国联否决了派员来东北调查的提案，对此他认为：“日方可谓大占胜利。吾国首席代表（施肇基）为洋员利用，又被国联秘书厅操纵。”值得指出的是，在此之前，即有人对外交手段不抱有希望。9月22日，当时在清华大学任教的蒋廷黻针对九一八事变发表讲演，他认为治标方面，唤起国际同情不会有什么效果，宣战则必败，唯一能做的只有抵制日货了；治本方面，“在于民族与个人之根本改革”。蒋廷黻所言的确切中后来的发展态势——外交失败、对日军侵略一再忍让，国内经常抵制日货，蒋介石并发起了新生活运动。白坚武亦认为“急初别无良法，惟有以卧薪尝胆之精神，期以十年生聚十年教训，再雪此耻耳”。
考察时人眼中的九一八事变，不能不看亲历这一历史事件的人的观察。在辽宁省政府与东北大学任职的金毓黻因为身处沈阳，亲历了九一八事变。9月18日晚上金毓黻为枪炮声与电话声惊醒后，睡不着觉而等待天亮。作为主政官员，金毓黻这天检讨道：“一月以来，日本各界昌言出兵占据满洲，报纸宣传，有箭在弦上之势，我方之应付稍形迂缓，且鲜负责之人，以致演成今夜之情形，思之不禁愧愤！”这一检讨直白，亦确乎公允。第二天，金毓黻即开始与其他官员讨论维持地方秩序事宜。没几天，金毓黻便回到了随意读书的消遣时光了。9月26日晚上，金毓黻自己开始学习日语。此后，金毓黻一度被迫接受伪职。
已经加入共青团与反帝大同盟的聂耳当时在上海，直到9月20日才通过报纸得知九一八事变的消息。他在明月歌剧社工作的同事当天谈到九一八事变时，“总是一些国家主义的观念”，聂耳在日记中批评道：“他们就不知道这是第二次世界大战必然会来的动机和导火线，现在有什么办法呢？望靠谁解决都是狗屁，什么国际联盟！它不是一样地在想找饮食吃。”
9月21日，聂耳尚在睡梦中，就听到许多人叫嚷着日军到天津、北平了，原来是来自这一天的《时报》的相关内容。看完《时报》后，聂耳在日记中写道：“日帝国主义的侵略，全是有准备、有计划的，报纸上还说什么‘……不过是下级警民的冲突，日政府对中国是没有一点敌意的’。他妈的！这种不可隐蔽的事，你到如今还要来欺骗人！”聂耳此时的看法很能代表当时中共以及一般的左翼知识分子的看法。
聂耳看的这一期《时报》 报纸上印着红色的天津、北平、青岛
九一八事变以后的上海，聂耳看到，日本商店在门口贴上标语表示庆祝，日本驱逐舰开来保护侨民，虹口一带日本警察密布，日本人在汽车上插有带标语的旗帜进行示威，想必这一现实中的刺激也是当时在上海的一代左翼青年的共同记忆。关于中秋节，聂耳则在日记中写道：“可怜我们这些无家可归的人，如此凄凉地去度中秋……别人都出去，看的看电影，游的游公园，只有我老守在家里看《作曲法》。”
同在上海的黄炎培，9月19日即知道了九一八事变的消息。这一天，他到史量才家，史量才正和一群人打牌。黄炎培于是说：“沈阳完全被占了，牌不好打了。”当中即有人反驳道：“中国又不是黄任之（黄炎培）独有的，你一个人起劲！”于是黄炎培大怒，一拳猛击牌桌中心，哭叫：“您们甘心做亡国奴吗！”众人只好散去。
身处江西吉安“剿共”前线的陈诚直至9月21日才由何应钦告知九一八事变的消息，此时，陈诚所听说的九一八事变是起于“倭寇借中村失踪事”，可见消息传播的失真。知道消息后，陈诚于9月22日致电南京方面，表示“愿率所部与倭寇决一死战，成败利钝，概不暇计”。这一天，陈诚并在宴请吉安各军事领袖的宴会上，指出在九一八事变以后，除了外交手段以外，“对于军事须积极准备，如不能达到目的，即行宣布绝交，即以军事行动，即失败亦不能与之讲和，以比利时、土耳其、摩洛哥为例，人心不死，绝不致亡国也”。中秋节这一天，陈诚在日记中写道：“回忆去年之今日，正克复郑州（中原大战），以为此后当可使中国之军阀觉悟，从此政治可上轨道，岂知愈演愈烈。”可见陈诚的这一个中秋节也不甚愉快。
此时在天津当寓公的前北洋失意政客白坚武，9月19日晚上被何庭流告知九一八事变的消息。他认为此事在中国方面肇因于“东北当局平时既根本准备之毫无，时变到来又无神敏应机应付之可能；惟历次入关贪得一时之便宜，忘却永久之祸患”，与金毓黻的看法一致。9月23日，白坚武看到报纸上“当局演说誓死救国”，评论道：“但期言行相符，勿以空言相塞也。救国须有计划、有组织之力行作始，浮泛之空言移时即忘，虽百年不救也。”
白坚武看的这一期《大公报》的社论
其时在清华大学求学的夏鼐，9月19日通过阅读《北平晨报》的号外得知九一八事变的消息。9月21日，清华大学召开学生全体大会，其中有提议清华全体学生徒步赴京请愿、清华全体师生绝食一天的提案，不过均未通过，夏鼐则觉得这些提案“真有点好笑”。9月24日，清华大学停课，学生至四郊宣传日军暴行，然而夏鼐认为“收效甚少”。9月26日，清华大学再度停课，学生徒步进城向张学良请愿宣战，夏鼐则因为“前天徒步太辛苦了，又预料今日的请愿必定无甚结果”，于是就没有去了，并在这天晚上与几位同学赏月。作为老师的顾颉刚亦有类似的看法。其时在燕京大学、北京大学任教的他亦是9月19日就知道九一八事变的消息了。9月22日，燕京大学的学生手臂皆系上黑纱，上面写着“耻”字，顾颉刚则评论道：“但希望一班青年能永远干下去，不要有了些刺戟才动，刺戟一过又忘了。”
其时在山西汾阳的冯玉祥9月21日才从发来的电报中得知九一八事变的消息。中秋节这一天，用饭前冯玉祥让白英振先读一遍“山东案子”、“日本进兵歌”。饭后，张人杰评论道：“过节的习惯多人不忘，如对国耻亦能如此就有雪耻之日了。”纵观冯玉祥这几天的日记与相关文电，无不是高调主战。
在天津的清遗民郑孝胥，9月19日通过日本《日日新闻》送来的号外知道了九一八事变的消息。对于九一八事变后南京国民政府的作为，9月21日，同样在野的郑孝胥在日记中有着类似的批评：“党人鼠胆，又不知立国之则，对此敌国，何谓抗议！应给护照与日本外交官，限三日出境，日本商民限一星期出境，然后敛兵待敌，犹可立国：不观比利时之抗德耶？”如前所述，九一八事变某种程度上相当于给了国民党政权以机会，但是，最终抓住这个机会的自然只会是满清的复辟力量。这一天，佟济煦来和郑孝胥谈到准备到奉天筹备复辟事宜，郑孝胥答道：“若得军人、商人百余人出任倡议，脱离张氏，以三省、内蒙为独立国，而向日本上请愿书，此及时应为之事也。”
此时僻居山西乡下的地方士绅刘大鹏直到9月23日才知道九一八事变的消息，并且他当时还以为此事发生于9月19日。这一天，刘大鹏注意到他周围“闻之者莫不惊惶失措”，可见此时民族国家观念之一斑。对于九一八事变，刘大鹏评价道：“军阀只是内讧，并不问蛮夷猾夏，内忧外患相逼而来，民国殆将不国矣。”尽管刘大鹏以清遗民自居，他所说也合乎他在心理上的认同，但是所言不无道理，九一八事变的发生的确与国内各方忙于内争，而忽视外部侵略不无关系。中秋节这一天，刘大鹏所处的地方“百物腾贵，达乎极点”，而“今日为中秋佳节，人人皆吃肉食面，人皆叫苦”。尽管原因不同，但是与当时的高层政要一样，刘大鹏的中秋节也过得不甚愉快。
纵观这些人的日记，可见，对于九一八事变，不同人的不同人的理解，也有不同的应对。对于追究责任，或认为当局（包括蒋介石与张学良）软弱无能，或认为当局事先缺乏准备，或认为是整个民族的落后，或认为是此前革命外交对日本的刺激太甚。
对于如何处置及其可能的走向，或寄希望于国际社会，或准备对日交涉，或呼吁开战，或决定忍耐，或干脆什么都无所谓了，甚至还有认为这将发展为“日俄之战”的（这一说法尽管今天看来没有成为现实，但是却一直是当时国人思考未来发展的一大重要考虑因素）。
同时，九一八事变的发生，曾经给国民党政权真正控制东北以希望，但最终使得满清复辟力量得以成立伪满洲国。不过，就国内政局而言，一方面，由此，此时国内较为边缘的政治力量得以放言抗战进而争夺话语权，进入国内政治舞台中央；另一方面，国内边缘政治力量既然有了重回中枢的机会，那么也意味着国内氛围将逐渐实现有限度的开放，社会各界团结抗日的局面即将到来。
