中年人变了，80后拒绝当领导

作者 | 庞海尘

编辑｜何承波

新媒体编辑｜宝珠

视觉 | 顾芗

小跑着冲出办公大楼时，李念还没完全反应过来，自己刚刚在领导办公室正式提出了辞去部门负责人职务的请求。

直到跑得够远，跑到上午因心悸而不得不坐下休息过的长椅边，她才真切意识到—— " 终于为自己活了一次 "。

李念今年 40 岁，在西南某城市的一个公家单位工作近 15 年。当时，她凭借笔试第一的成绩考入，一步步升至处级。对于一个出身普通工薪家庭、从小县城考出来的人来说，这已经是很大的成就。

李念的母亲对最稳定的工作有着一种执念，而这也传导给了李念。

可真正进入职场后，她发现工作遵循着截然不同的逻辑。升职带来的不是更好的生活，而是更沉重的责任、更脱离实在感的工作内容，还有拒绝不了的人情世故和躲不过的暗中较量。那些接踵而来的消耗，让她感到筋疲力尽。

这不是李念一个人的感受。

"80 后 "，作为改革开放后成长起来的一代人，他们的起点与轨迹曾经无比清晰，也被寄予厚望。生活的答案似乎天生存在，不需要多余的追问。

面对压力，他们更倾向于把担子默默扛下来，再苦再累也先把事情做完。这种顺从与担当，让他们一度成为社会的中流砥柱，也让他们在漫长的消耗中更容易被掏空。

当 "00 后整顿职场 ""95 后拒绝升职 " 成为热门话题时，看上去更稳妥，且在职场上有所成就的 "80 后 " 们，也清晰地照见了自己的处境：他们很少轻易转身说 " 不 "，却也越来越难说服自己继续忍受。

当他们决定去赌一把，说出 " 我不想干了 " 的时候，生活的答案仍不确定，但又好像没这么沉重。

累了

处长这一职位带给李念的，是 " 非常深刻，且非常具体的痛苦 "。

手机必须放在手边，24 小时待命。李念回忆道，哪怕凌晨两点接到电话，也要立刻起床开始工作，" 因为领导马上就要 "。哪怕要求 " 非常不合理 "，也得马上执行。说一句不同意见，便会被点名批评，从小会说到大会。

李念说，她曾经为了解决 " 一个亟待解决的问题 "，花了数月的时间去制定一个办法。漫长的鏖战倒也能忍受，痛苦之处是全过程的心理矛盾。

她明知道这个办法要生效，必须得首先解决很多其他一系列问题，" 先把之前那些‘跑得太快，绳子没拴稳’的历史问题处理掉 "，但是那些问题都没人理会。于是，她和同事们都是在明知做出来毫无用处的心理抵触之下，硬着头皮去做这件事。

于是，一切变成了一场消耗。" 沟通的成本、人力的成本、部门博弈的成本都在增加，可你拿不出任何成果。" 李念说，" 一般像这种情况，要么不了了之，要么就得想点非常规的手段。"

那段时间，她几乎每天从早上 8 点忙到深夜 12 点，调度经济指标的频率从每周变成每天，再到 " 一天无数次 "。上班路上，她时常会看着街头的清洁工发愣：" 他们至少能把一片路面扫干净，而我手里，除了‘吓人的数据’，什么可见的成效都没有。"

升到一定职级后，李念开始直面更高位阶的领导。对方 " 推己及人 "，将提拔视为 " 给予的莫大的荣耀 "，并 " 预设每个人都渴望往上爬 "。

但李念已经累了。

几年前，抑郁与焦虑彻底压垮了李念。确诊、失眠、轻生念头 …… 李念回忆，深夜睡不着觉得活不下时，她会想到自己年龄还不大的孩子，她琢磨不明白自己为何会陷入如此境地。

李念说，早在疫情前，她就开始思考辞掉处长一职，但真正的转折只发生在一瞬间，是听到丈夫说 " 痛苦已经来了，你为什么还要忍受呢 " 的那一刻。当时，她正坐在路边的长椅上，因为无法呼吸而停下休息。

李念回忆，小时候，自己害怕被困在小县城里，害怕没有机会离开家，害怕未知的未来。怀揣着这份惴惴不安的 " 恐惧 "，她一路向前。多年的求学、体面的工作、接二连三的成绩像一条看不见的绳索，把她牵到今天。可她没想到，最终换来的却是对自己的质问—— " 我并没有得到我想要的生活 " 。

那一瞬间的决绝，把李念逼到了领导办公室门前。她轻声叩门，收起情绪，先说 " 有件事一直想当面汇报 "，再一点点切入；斟酌着每一个词，表达自己并不是抱怨，只是不想拖累整体的工作。当时的李念不知道会得到什么样的回应，但口中的话停不下来。

李念说，她没想过领导竟然理解她，这也许是多年认真工作带来的意外之喜。如今，她被安排到一个 " 边缘部门 "，办公地搬到了有些潮湿的新楼层。

偶尔遇到熟悉的年轻同事，有人会装作没看见，也有人揣度领导心思，在她面前故意耍些小动作。李念只觉得好笑—— " 就像小学生一样 "。

新办公室没什么 " 人气儿 "，但不再 " 被看见 "，也意味着不必再活在他人的目光中。岗位清闲，李念开始有时间读书、写作，陪伴家人。

但她没有告诉母亲自己离开了管理岗位。

不上进

陈晴今年 44 岁，大学毕业后就来到了东部沿海城市某基层单位工作。她从未想过要往上爬，年轻时总觉得自己 " 能力不足 "。被提拔为科长，是领导看重她的 " 踏实与责任心 " ——即便在被提拔前，她已经委婉推辞过一次。

上任后没几年，她就向领导提过辞去职务，得到的回应始终是：" 暂时没有合适人选。" 陈晴说，她理解基层人手的短缺，只能硬着头皮扛下去。只是没想到这一扛，就是近十年。

陈晴回忆，刚参加工作时，她常跟着 " 师父 " 跑村子。记得最深的一幕，是师父一次次下村，教不会电脑的村会计们一步步从开机开始，直到学会操作电脑，从不抱怨，也不催促。她看着那些人从摆烂抗拒到主动求教，第一次真切感受到：自己的工作，可以 " 改变一些人的日常 "。

可当了科长之后，她的工作开始被 " 非本职工作 " 占据。陈晴说，那时候的她一直是 " 活人微死 "。

最大的压力，来自频繁的大型活动。每到这种时候，她要进社区，晚上和村社干部们挤在同一个大厅里，行军床一排排摆开，蚊香点着也挡不住蚊虫叮咬。

白天照常上班，晚上熬夜值守，吃的是千篇一律的盒饭，洗澡只能趁下班匆匆回趟家。即便难得放一天假，也被规定必须待在离单位 30 分钟车程内。

陈晴记得，有一次，她一起值班的一位同事凌晨两三点才下班，开车回家时遭遇事故。陈晴说，虽然人仅受了轻伤，但留下了心理阴影，很久不能正常开车。她至今都想不通：" 这样究竟有什么意义？"

但她又会反复自我修正——或许 " 上级有上级的考量，或许自己站得太低，看不见全局 "。自我怀疑与自我说服，成了另一种消耗。

这些年，她不断主动把自己往 " 边缘 " 位置放，但实际工作一件也没少担。直到近几年基层人手逐渐充裕，她才终于得以脱身，转为办事员。

经验丰富的她，时常还会为新科长指点一二。年轻同事看不懂她为什么这么 " 佛系 "，可她心里再清楚不过：稍微对晋升展露渴望，就很容易 " 被领导拿捏 "。陈晴说，身边不少同龄人，40 多岁了还在苦苦追逐一个职位，被 " 反复画饼 "，她宁愿做个 " 不上进 " 的人。

如今，她在做自己喜欢的事，过着自己想要的生活。在陈晴看来，如果别人的 " 优秀 " 只能靠她的 " 不上进 " 来衬托，她也乐在其中。

另一种活法

能辞去中层职务，却依旧留在原单位工作，需要天时地利人和。田怡，则选择干脆地抽身离开。

田怡今年 41 岁，在云南的一家大企业做人资经理，已经干了十多年。离职前的那段时间，她两次被确诊为中重度抑郁与焦虑。最严重的一次，她在公司长廊里走着，却忽然分不清身在哪里——那是一次短暂的解离。

田怡表示，让她走到这一步的，有加班的劳累，但更多的是改革带来的暗流汹涌。

2018 年起，原本各自独立的六家公司，被整合进同一个集团。集团要建立统一的人事制度，从薪酬、绩效到考勤，事事都要重新梳理。田怡作为人事部门的负责人，夹在上下之间：上有集团董事长催着要结果，下有六家分公司各怀立场，频频抗拒。

田怡说，一个再普通不过的考勤制度，都能引来无休止的反对；绩效工资的比例调整，本是为了激励，却被分公司领导当作 " 失去了惩罚下属的手段 "，而被不停地 " 鸡蛋里挑骨头 "。

她记得最典型的场景，是在集团汇报会上，分公司领导脸上的 " 微表情 "，点评时 " 刻意的语气 "，都让自己如芒在背。有时候，这些领导还会揪着一些 " 当下大家都知道无法解决的历史性问题 " 不放，指责她工作能力不够。

更让田怡无所适从的，是那些 " 话里有话 " 的暗示——有时明明是个简单的议题，却被刻意埋坑，话锋一转就成了她的责任。在田怡看来，她从不是那种 " 擅长职场游戏 " 的人，她只想把事情做好。反而是手下的一些老员工，常常在会后提醒她多琢磨琢磨。

久而久之，她感觉自己的精神开始 " 割裂 "，直到她意识到自己必须要停下来了。

但离开并不顺利。" 我其实从 2023 年 8 月份就提出辞职了，" 田怡苦笑着说，" 但可能是因为没人干活了，就得抓着一个人干，就这样一直拖到 11 月后才让我走。离职前，还得把公司的薪酬制度、绩效制度全部做完，交接好，才算真正离开。"

田怡说，最初来到这家企业时，她就带着抵触。大学时，她顺着父母的要求留在云南的高校；毕业后，她选择去上海打拼，拒绝过父母安排的烟厂和银行岗位。那是她为数不多的 " 叛逆 "。但父亲身体渐渐不好，母亲又再三劝说，她最终还是回到昆明。

在昆明的日子里，父母年纪大了，她曾慢慢接受过那种极其简单的未来想象：一份稳定的工作，每月按时领薪，有个家，就是所谓的好生活。

" 我从小到大被他们规训惯了，所以事情都可以妥协。" 田怡说，" 但我不是没有底线，比如你要让我随便找个人去结婚，我不愿意。"

田怡回忆，在这么多年的人生经历中，她其实很少想过生活还能有别的活法，" 身边一起长大的朋友同学，不是进银行、进高校，就是进大企业或国企 "。生活似乎就是那样，连抱怨都带着一种温吞感。她也听过身边人念叨 " 想辞职 "，却总能在一句 " 再忍忍吧 " 后各自散去。

直到走到这一步，田怡不得不去面对这一切。

辞职之后，田怡一边治疗抑郁症，一边尝试做手工。" 其实决定做这件事，是很偶然的。" 她回忆说，" 有一次我在串一个项链，等我串完我才发现天都已经黑掉了，我完全没有意识到时间就这样就过去。我突然意识到我已经很久没有这样专注地干一件事情。"

到今天，田怡说她仍然要吃药，偶尔也会陷入无力，但这一次，她愿意承认，这也是生活本身。

头图为顾芗 AI 制图