翁帆想要的，已经拿到了

10 月 24 日上午九点，杨振宁先生的遗体告别仪式，在北京八宝山殡仪馆大礼堂举行，哀乐低回，各界人士前来进行最终的送别。

杨振宁去世后，留下一个时代的回响，妻子翁帆则成为备受关注的存在，公众对她的赞誉与质疑，达到顶峰。

10 月 19 日，49 岁的翁帆在《光明日报》发表悼文《他交出了一份满意的答卷》，字数不多，却极具力量。

她写道：" 杨先生离开的时候一定很欣慰。他的一生，为民族的复兴，国家的强盛，人类的进步交出了一份满意的答卷。 "

关于两人之间的情感，翁帆只留下短短一句话：" 有他多年的陪伴，我何其有幸。"

不被看好的他们，共同渡过了二十一年的风风雨雨。

这些年，翁帆把杨振宁照顾得很好，从身体到精神状态，103 岁的老人依然拥有一双明亮的眼睛，思维敏捷，这足以说明一切。

每次出现在公共场合，两人都十指紧扣，这是他们多年来的习惯。

杨振宁与翁帆喜欢在香港西贡的海边开车，翁帆会下海划橡皮艇，一直划到远方的小岛上才罢休，杨振宁则坐在对岸喝茶、读报纸。

有一次，翁帆所抵达的小岛上迟迟等不来信号，两人失去联络，杨振宁急得团团转，差点报警。

在这段婚姻中，杨振宁为她打造了一座 " 象牙塔中的象牙塔 "，他不只是她的丈夫，也是她漫漫人生的领路人。

时隔 21 年，再回过头来看，翁帆的确如同杨振宁在世时所言，是上帝留给他的最后一份礼物，她则选择了一条人迹稀少的路。

物理学家的底色，带有一些浪漫色彩。

在悼文中，翁帆将杨振宁在 90 岁时写下的一首英文诗《九十抒怀》翻译为中文，将 " 沐光而行的一生，理想奉献的一生，幸福圆满的一生，如斯如愿，无怨无悔 " 诗意地浓缩在杨振宁的百年历程里。

翁帆还提及到了《小王子》，她相信 " 每当夜晚我们仰望星空时，杨先生会在其中的一颗星星上面，对着我们微笑 "。

在成为杨振宁妻子之前，翁帆已经是一位优秀的女性，她出身广东潮州书香门第，英语甚好，汕头大学本科毕业后，又到广东外语外贸大学翻译系读研究生。

他们相识于 1995 年的夏天。

杨振宁与前妻杜致礼受邀参加汕头大学的 " 世界华人物理学大会 "，接待他们的向导正是翁帆。

彼时的翁帆在读大一，是学校里的佼佼者，面对物理学术界的泰斗人物，她镇静自若，讲话办事落落大方，给杨振宁夫妇留下非常好的印象。

临走前，杜致礼拉着翁帆的手说：" 好好学习，以后到美国来深造。"

此后几年，翁帆与杨振宁夫妇保持书信往来。

彼时的她，不会想到将来不久，自己会与杨振宁成为伴侣。

2003 年冬天，杜致礼因病去世，杨振宁整个人陷入到悲痛中，连最心爱的物理期刊都无心翻看。

翁帆在得知前辈杜致礼去世后，和许多关心杨振宁的朋友们一样，寄去明信片以表慰问，这样的契机让两人有了联系。

正是从这封信开始，两人开始频繁的通信，翁帆思维敏捷、谈吐休养很好，杨振宁越来越欣赏这个女孩，他们有很多共同的兴趣爱好，每次打电话有说不完的话。

在此之前，翁帆经历了一段短暂的婚姻。离婚后，她从职场回到校园，开始攻读硕士学位。

2004 年，研究生毕业论文开题时，翁帆的毕业论文题目是《杨振宁的翻译思想》。没多久，杨振宁邀请翁帆到香港中文大学，之后两人一起去石澳游玩，自然地拉起手。

同年 10 月，两人一起前往北海旅行，玩得非常开心，很投缘。

从北海回到北京几天后，杨振宁在电话里向翁帆求婚，她欣然答应。

杨振宁承认自己很害怕孤独，" 在太太去世后，英国数学家哈密顿过了相当漫长的孤独日子，甚至在书页上都有饮食的污渍，我不要过这样的日子 "。

翁帆则是因为崇拜产生了爱意。

2004 年，82 岁的杨振宁与 28 岁的翁帆结婚，登记领证的地方正是他们第一次相识的城市——广东汕头。

这段相差 54 岁的婚姻，成为轰动全国的新闻，" 爷孙恋 " 成为这对夫妻的代名词，被外界议论纷纷。

这位在国际上备受尊崇的天才人物，因为与年轻妻子的婚姻被彻底推进舆论漩涡，杨振宁被轻佻地语言攻击，甚至有人恶意编造谎言吸引众人眼球。

流量社会，人们似乎已经失去耐心了解传奇，只有多余的精力诋毁传奇。

舆论满天飞，中科院院士葛墨林非常气愤，写了一篇辟谣的文章，被杨振宁压下来没有发表，" 除了讨论物理，其他的事情不要管 "。

一位网友在造谣杨振宁的帖子下评论，" 你知道杨振宁曾与爱因斯坦、费米、费曼、西蒙斯等科学家共事，奠基现代物理吗？你知道爱因斯坦终生未解决的四大难题，他一个人就解决了三个吗？你知道他与李政道共同提出宇称不守恒理论，获诺贝尔奖吗？"

答案无疑都是否定的。

杨振宁是享誉世界的物理学家、诺贝尔物理学奖获得者，中国科学院院士，清华大学教授 ……

这样一位科学界的巨擘，在与翁帆结婚后，大众从对天才的景仰，瞬间转化为对天才的诋毁。

在乌鸦的世界，天鹅是有罪的。

不妨允许乌鸦是乌鸦，天鹅是天鹅，尊重不同的选择，可以不理解，但可以口下留情。

翁帆对伴侣的选择，早已超越大多数世俗上的框定。

在去民政局登记之前，杨振宁给家人与很交好的朋友们写了一封信，他写道：

" 青春并不只和年纪有关，也和精神有关，翁帆既成熟又青春，我深信你们看到她都会喜欢她。"

翁帆的父亲曾接受采访时，称女儿愿意照顾杨教授，做这样的牺牲，他很理解并尊重孩子的决定。

在与杨澜对话时，翁帆直言她不认为这是牺牲，但也理解父母的担忧，以及他们复杂的情感。

杨振宁从一开始就知道，未来自己不在了，翁帆还要继续生活几十年，但之前现在将来他都不会用 " 牺牲 " 这个词。

早年间，很多人揣测杨振宁之所以会选择翁帆为第二任妻子，是因为她长得像前妻杜致礼，是亡妻的替代品。

其实不然，他们之间有对等的吸引力，翁帆带给杨振宁苍老灵魂重回青春的欣喜，杨振宁则带给翁帆一个纯净的象牙塔世界。

" 这十几年，我的生活非常平静，我觉得我在象牙塔中的象牙塔，我非常享受。当初我也没想到自己会这么喜欢这种状态，他给了我一个纯净的世界。"

翁帆与杨振宁的生活没有公众臆想的戏剧性，多的是温情的日常。

两人婚后过着平静的生活。

翁帆随杨振宁住在清华园，这是象牙塔中的象牙塔，安静单纯的环境。

两人每天清晨一起锻炼身体，平日里吃完饭就拉着手在校园里散步，边走边聊天，喂流浪猫，杨振宁会给妻子讲自己小时候的故事。

在那个往来无白丁的世界，每个宁静的午后，两人坐在一起喝茶，读书，不必为生活发愁，只需要取悦自己的精神。

琴瑟和鸣，安稳平静的日子滋养着两人。

翁帆是个理性的人，没有过多为这段不寻常的婚姻增添浪漫色彩，而是认为杨振宁在自己生命里扮演的角色是 " 带路人 "。

杨振宁则认为翁帆是上天留给他的最后一份礼物。

一个人到了 80 岁，不可能不想到他的生命是有限的，跟一个很年轻的人结婚，杨振宁很深刻的感受是，这个婚姻把自己的生命在某种方式上做了延长。

" 假如我没跟翁帆结婚，我会觉得三四十年后的事跟我没关系；现在我知道，三四十年后的事，透过翁帆的生命，与我有非常密切的关系。"

翁帆陪伴杨振宁走过漫长的百岁人生，照顾他的起居，整理文稿，傍身左右一起参加各种学术活动。

这些年，面对这位年轻的妻子翁帆，公众用刻板印象去评判这段婚姻，比如年龄的巨大差异、财产分配、不明动机 …… 外界众说纷纭，但他们过得逍遥自在。

每当节假日，翁帆与杨振宁会去香港中文大学，在香港生活一段时间，两人经常开车出去玩，沿途的自然风光也是百看不厌。

在香港，他们经常到西贡郊区海湾边上的一家港式餐厅吃饭，餐桌被摆放在沙滩上，可以听到海浪拍打的声音，浪漫又温馨。

那是杨振宁与翁帆第一次约会的地方。

杨振宁 85 岁以后，才将开车的任务转交给翁帆。她刚拿到驾照，杨振宁就让她直接开到太平山顶。

那段路陡峭且狭窄，转弯处翁帆紧张到手心出汗，每当这时，杨振宁就鼓励她。那些年，两人走遍了香港的山山水水。

2008 年，杨振宁文集《曙光集》出版，那是他走过的路，思考的事情，关心的人，关于他热爱的一切。

十年后，杨振宁与翁帆合作出版续作《晨曦集》，在前言中提及 " 曙光已转为晨曦 "，这本书里，有杨振宁对物理学术的深刻见解，也有亲友的温情回忆。

翁帆参与了整本书的策划整理，还负责部分文稿的翻译校对。增订版出版前，她在原有基础上又写了一篇后记。

" 今年，杨先生 99 岁了，我们不能再像以前一样开车到处走。写这篇后记，既是记录新编《晨曦集》，也是记录我们一起走过的日子。"

婚姻从来不等同于繁衍后代，当欲望退场，翁帆的超前选择，便是相濡以沫的陪伴。

爱是相互的，多半时候是翁帆照顾杨振宁，有一回两人在日本旅游，翁帆头晕不舒服，杨振宁到楼下亲手做了一碗麦片粥上来，喂给她吃。

这样细微的小事，每每回忆起来，都让翁帆心里觉得很温暖。

翁帆在生活中非常低调。

她平日里穿着简朴，也很少戴首饰，一位友人回忆起那次在新加坡旅行时，他们陪杨振宁在街边散步，翁帆看到一个水晶饰品，反复试看，但最终也没有买。

友人看得出翁帆很喜欢，并且只是一件很便宜的饰品，便买下来送给了她。

与杨振宁婚后的这二十年，翁帆长期保持极度低调的生活姿态，从未公开谈论过资产状况，也始终拒绝任何单人采访，不写公开文章，只在与杨振宁共同编著的书籍时写少量文字。

54 岁的年龄差，阻挡不住灵魂的共鸣。

与杨振宁这样的世界级物理天才共同生活这么多年，翁帆得到了巨大的精神财富。

2011 年，35 岁的翁帆顺利考入清华大学读博，凭借实打实的成绩通过各种考试，八年后拿到建筑历史系博士学位，她已然拥有自己的底气。

曾经有清华校友在教学楼见到翁帆一身素衣，坐在教室里一边整理杨振宁先生的会议资料，一边标注博士文献古建的笔记。

她早已卸下 " 名人配偶 " 的标签，每天往返于教室做笔记、主动与前辈讨论问题，会为了研究一个古建构件的细节问题，反复查阅文献、与导师探讨。

在学术上，她是杨振宁最信任的合作伙伴，他的大多数外文文章翻译、文献整理，都有翁帆的参与；杨先生也为妻子写下详细批注，希望她可以继续搞学术研究。

生活中，翁帆是杨振宁的最佳帮手，几十年如一日的照料他的饮食起居，还特意去学了营养学，为丈夫准备清淡健康的饮食。

杨振宁随着年纪越来越大，配戴助听器近十年的他早就服老了，翁帆成为他的 " 耳朵 "。

在很多重要学术会议、社交场合，她会迅速在纸上记录下关键信息，递到杨振宁面前；当杨先生讲话声音太小，她也会准确地复述给在场所有人。

杨振宁明确叮嘱翁帆 " 将来我不在了，我支持你再婚 "，这是一种预设的体面。

2025 年 7 月，是翁帆的 49 岁生日。

103 岁的杨振宁为妻子准备的礼物，是一场在家里的专属昆曲音乐会。翁帆扮青衣、盘起头发、身着昆曲戏服，在客厅唱《牡丹亭》。

杨振宁坐在沙发上笑靥如花，深情望着翁帆，眼神中是藏不住的欣赏与爱意。

杨振宁去世后，翁帆表示自己将完成丈夫生前未了结的 " 清华高等研究院史料整理 " 项目，并将撰写《梁思成与清华建筑系》专著。

同时，她已经接受剑桥大学的邀请，明年将远赴英国做访问学者。

杨振宁给了翁帆一张通往更为广阔世界的船票，而翁帆用二十多年时间证明，她不是只会坐船享受的人，独身一人也可掌舵。

时代的温热之下，杨振宁与翁帆过着闲云野鹤的日子。在世时，他曾对妻子说：" 有些事我看不到了，再过三四十年，你帮我看。"

杨振宁人生最后二十年是健康的，舒适的，幸福的，如此体面的晚年极其罕见，这与翁帆的陪伴、照料有很大关系。

翁帆本人恬淡温和，一直安心做学术研究、读书，有幸与一个自己崇拜且有智慧的伴侣在一起生活，脱离鸡零狗碎的世俗烦扰。

可想而知这段婚姻对两个人都是美好的存在。

翁帆曾在书中写道：

" 与先生在一起，渐渐明白了，一个如此幸运的人，他关心的必然是超越个人的事情。同样，一个如此幸运的人，自然是率直、正直、无私的，因为他从来不需要为自己计较得失。"

杨振宁喜欢冒险。

美国不知名的陌生公园，他也要去探索一番，杨振宁开车，翁帆手拿地图人工导航，两人配合默契，玩得尽兴。

探险完公园，两人从伯克利出发，租车前往加利福尼亚州东部的太浩湖闯荡，积了很厚的雪，翁帆有些担心，杨振宁非去不可。

两人冒雪开车前往，翁帆紧握着方向盘紧张到出汗，到达已是深夜十点。次日清晨，当他们推开阳台的门时，看见湛蓝的湖水，白雪盖在屋顶，太浩湖以最美的模样回报了两人的一路惊险。

杨振宁的好奇心并未随着年纪增长而褪去，反而愈发凶猛，他与妻子翁帆甚至还在深更半夜驱车到火山附近，看喷发出的熔岩缓缓流入大海的奇特景象。

他的一辈子是普通人的几辈子，更懂盛景易逝难再遇。

有了翁帆的陪伴，杨振宁的百年，从不孤独。

多年前，杨振宁说过，三四十年之后，大家一定会认为自己的这段不寻常婚姻，是罗曼史。

时间自然给出了答案。