在外卖车上长大的婴孩们

女儿依依刚满月那天，单亲爸爸陈平为她完成了一次特殊的 " 出行准备 "：他用一块石板垫平电动车脚踏处，婴儿提篮能稳稳放进去——这个简陋的 " 座位 "，将载着他最小的家人，开始一场为生存的奔波。

依依从此成了 " 骑手二代 " 的一员。这辆电动车，是父亲在偌大城市里，用尽全力为她开辟的、一个会移动的、小小的堡垒。

凌晨 2 点，重庆的街道上，穿着蓝色防风服的刘英行驶在重庆的坡道上，刘英听见，后背背带上裹着的女儿球球，再次因颠簸而哭闹起来。

但刘英不敢刹车，将女儿抱至怀中，轻拍她的背部，等待她平复急风骤雨带来的恐惧——否则单子要超时了。

她迎着风给孩子唱歌：" 小兔子乖乖，把门儿开开。快点球球别哭了，送完这单我们就回家。" 哼着哼着，她觉得后背上的女儿逐渐安静下来，哼唧声渐渐小了下去。

球球是一名 2 岁半的女孩，每天晚上 10 点到凌晨 3 点，她伏在母亲刘英的背上，跟着她送外卖。

夜晚送外卖的单价高，刘英四五个小时能赚 100 多。不过，重庆的天气阴晴不定，突然下雨时，有单子没送完的刘英，就临时用塑料布把孩子盖住，眯缝着眼睛，迎着雨水继续骑车。她怕球球感冒，看病吃药又是大几百块，挣几十块得不偿失，但最后几单不送完，一个晚上的单子也白干了。

当 2 岁半的球球伏在外卖员母亲的背带上，在广东惠州，3 岁的依依，也在父亲陈平的外卖电车上过着这样一种 " 临时生活 "。

2022 年，女儿出生前，陈平在惠州摆流动烧烤摊。依依刚满月，陈平开始发愁如何边打工边带依依时，他在网购平台上看见一个可以随时提起的车载便携式婴儿提篮，他当即决定，送外卖。

每天清早出发时，陈平手提着提篮中的婴孩出发——一个约莫长 70cm、宽 30cm、高 20cm 的提篮放在车前踏板位置处，踏板打滑，陈平特意定制了一块与提篮尺寸吻合的石板垫在下方——增大的摩擦力，可以让提篮中的女儿，更加牢固地安放在他脚边。

但这种安稳多数时候只是一种美好的盼望。他记得刚独自带女儿时的窘迫。他为女儿设置了每四小时喂奶一次的闹钟。起初，他喂奶没有轻重，加上喂完奶便要骑车，没时间给孩子拍嗝，依依总吐奶。后来，他学会了少量多次喂奶。

电瓶车车身一米多，但车上的各个角落，被陈平一点点填满：奶粉、水壶、湿纸巾零星玩具塞在后备箱或座椅下方的空隙。时常要用的尿不湿，用塑料袋装好挂在车前。车尾的保险杠上还挂着 1.5 升水——每次换完尿不湿，陈平要用清水来为女儿清洗，避免长湿疹。

对依依这样的孩子来说，从出生到三岁，从不足半立方的婴儿提篮到长大后的儿童座椅，她的身体在有限的空间里弯曲、伸展，也长大。这是一些外卖员子女的缩影，他们在电动车上度过了不到 1 平米空间的幼年。

在深圳，刚满周岁的小泽也跟随爸爸在电动车上度过了 6 个月的夜晚。

4 月 8 日，黎西建背着儿子注册成为骑手，开始了夜间送餐的生活。深圳白天的阳光灼人，35 岁的黎西建的出车时间，为每天晚上五点到凌晨两点。每次出门，他会用背带把孩子稳稳缚在身前。夜风渐凉时，黎西建给儿子戴上婴儿帽，可孩子总用小手扯掉。仅一个月，小泽就能丢掉了至少二十顶帽子。

2024 年春天，山东济南的妈妈任雪敏，也开始带着一岁半的儿子福福送外卖，起初，她被各种担忧裹挟——尤其是孩子的安全。在没有电梯的老旧居民楼，把孩子独自留在楼下，万一出了意外、甚至被人带走怎么办？她也试过用腰凳把孩子固定在身前，可自己个子小，腰也受不了长时间负重。

任雪敏 42 岁，离异，和前夫育有一子一女。她总是笑盈盈的，身上有股子韧劲。她曾经从事建筑行业，工程上陷入三角债务后，才加入外卖骑手行业。

福福经常在车上睡着，为此，任雪敏还特地在仪表盘上装了宝宝防撞垫，避免他磕碰。有时候到达送餐点被吵醒，半梦半醒间总会暴躁、哭闹，说什么都不让妈妈离开。

打造这些不足 1 平米的家的外卖骑手们，有着相似的人生经历：来自农村、学历不高、早年离家去打拼。人生的骤变——离异、孩子重病、突然失业——将他们推到了命运的悬崖：必须一手托起生计，一手抱紧幼小的孩子。

事实上，这些外卖骑手和婴孩们的生活，是被动地收缩在这辆外卖车上。

陈平一天的收入并不高。带着不到一岁的孩子跑单，需要不时停下来，换尿布、喂奶，以及应对一些突发状况。有一次，一股屎尿突然从孩子身上流出来，溅到他身上。他才发现，因为太长时间没换，尿不湿已经兜不住了。他急忙给客户打电话，说明原因，商量能不能把餐放在电梯里，让客户在电梯口接一下。客户不解，并质问他，为什么要带着孩子送外卖？

据统计，约五分之四的外卖员在户籍地以外工作。他们的职业境遇与权益保障引发广泛关注，但已有家庭生活的外卖骑手及随迁子女的养育及流动困境，却鲜少被书写。

陈平幼年时父母离异，父亲再婚，他由爷爷带大。15 岁，陈平离开家打工，漂泊内蒙古、广东、浙江多地，直到十多年前落脚惠州。

三年前，孩子妈妈生下依依时，他坦言当初要孩子的原因很现实：" 怕老了没人埋，有个孩子，至少不至于烂在家里。" 但在产房里，第一次接过七斤半的小公主时，陈平双手颤抖，那是一种确定的家的感觉。

依依出生不久，他不得不和孩子妈妈分开。他曾恳求自己的继母帮忙照顾，愿意按月付钱，但继母没有同意。

他选择把女儿带在身边，从头开始学习成为一个爸爸。能兼顾女儿的工作少之又少。他干过五六年烧烤，想过继续摆烧烤摊，摆摊时把婴儿车放一旁，熟客偶尔搭把手照看。可惜疫情后自己的生意冷清，他断了这个念想。

在购物平台上看到那个婴儿提篮。和客服反复确认承重后，他才想到，送外卖或许是他和女儿新的出路。

依依一个月喝五罐奶粉，每罐 280 元，加上尿不湿和衣物，孩子每月开销超过 3000 元。全要靠他一单一单挣出来。

他也心疼依依，尤其是刮风下雨，或天气寒冷时。他试过把依依托付给相熟的商户，不到半小时，电话就追了过来：" 你快回来！你女儿哭得撕心裂肺。" 他也试过等孩子睡熟后偷偷出门，可依依像是装着感应器，只要他一起身，哪怕她睡得正沉，也会立刻惊醒，放声大哭。

对于来自湖南衡阳的外卖骑手李倩来说，载着 5 岁的女儿出去工作，也是想兼顾生计和育儿。去年 10 月，儿子熙熙被确诊白血病，平静幸福的四口之家的生活被打破。

为支付儿子在 PICU 每天上万元的医疗费，她和丈夫掏空积蓄。全家甚至拿不出五岁女儿的幼儿园学费。

患白血病的孩子需要全天候精细照护，医生曾明确告知李倩：" 五年之内你不能再工作。" 丈夫留在广东做大理石切割，成了全家唯一的经济支柱。然而，待儿子病情稳定下来，沉重的生活压力下，李倩无法心安理得地 " 闲下来 "，她说：" 我必须为儿子做点什么。"

偶然在短视频中看到 " 做骑手时间自由 " 的信息后，李倩成为了一名外卖骑手。每天跑八小时外卖，收入八九十块，至少能帮她挣得一天的买菜钱。女儿多次央求要跟妈妈一起送外卖，李倩劝不住，只好答应。

她仍记得自己第一次送外卖的情景。去年跨年夜，她不熟悉路线，在一个小区外来回找了一个多小时路，最终是顾客打来电话：" 我看你一直在马路上停留，是不是出意外了？"

送完那单，她骑车返回医院。将近午夜，电动车子电量耗尽，她推车走过银盆岭大桥。当时湘江两岸烟花绽放，她听见桥上看烟火的人群里 " 新年快乐 " 的祝福，停在了桥中央，想起病房里的孩子、丈夫——如果儿子没有生病，此刻他们也应该在人群中欢呼吧。

某种程度上来说，外卖电瓶车暂时接住了他们的生活。对于其中一部分人来说，外卖车几乎成了他们在异乡的生活方舟，是他们谋生的工具，也载起孩子颠簸的童年。

送外卖，是 90 后单亲妈妈刘英一天中最后一份工作。她选择这份夜班工作，是因为夜间配送单价稍高，四五个小时，能挣到一百多块。她也摆摊卖凉面、卖气球，所有选择的背后，只有一个盼头：时间灵活，能同时带着孩子。

" 背后无人，自己就是自己的靠山。" 刘英这样形容自己如今的状态。

她 15 岁离开重庆开州老家，独自去广东打工。十多年间，她从服装档口的小妹，自学英语做外贸，甚至兼职当过服装模特。结婚后，她最大的梦想是在广州买一套 " 老破小 "，让一家人稳稳扎根。但现在，她的人生只有两件事：照顾女儿、赚钱。

女儿球球在半岁多时被确诊患有 " 腺苷酸环化酶基因病 "，一种以运动及认知障碍为主要表现的罕见病。没有特效药，只能靠长期的康复训练来延缓病情恶化。若不坚持系统康复，孩子可能永远无法独立行走，还将面临关节畸形、吞咽呼吸受阻等严重风险。

为给女儿治病，夫妻俩辗转山东、北京，最后回到重庆。康复费用像个无底洞。球球爸爸支撑不住，想放弃，甚至提出把孩子送进福利院。两人最终离婚。刘英说，她从未指望球球为自己养老，" 生下来，养育她，就是一个母亲的责任。"

刘英从小由爷爷奶奶带大，13 岁丧父，母亲再婚后母女关系疏离。她不曾体会过完整的母爱，但想给球球一个 " 全心全意爱她的妈妈 "。

如今，她每天只睡四五个小时。长时间背着孩子送外卖，她的腰已出现劳损，常常酸痛，但她对身体的疼痛似乎已变得麻木。她习惯了这样的生活节奏，也习惯了在别人面前展现坚强乐观的一面——那既是一种对外人的体面，也是对自己的鼓励。

2024 年，离婚后的第一个春节，任雪敏的账户里仅剩两千多元存款。她必须想办法赚钱。除夕夜，她带着两个孩子一起送外卖，她取单送单时，女儿看着儿子守在电动车边等她。就这样，一个春节结束后，经济危机才稍微缓解。

如今，福福已跟着妈妈送了一年多外卖，从咿呀学语的婴儿，长成了一个小话痨，性格外向又开朗。他甚至把这份奔波当成了自己的 " 工作 " ——最喜欢进入电梯间按电梯楼层，偶尔抢过妈妈的手机，一路小跑着冲进店里，用稚嫩的声音喊出 " 取餐 "，回到电动车旁，利索地爬上儿童椅，把手机稳稳吸在支架上。

" 点击那个蓝色的按钮！" 他在妈妈的指导下，点击完成 " 取餐 "。任雪敏看着儿子认真的模样，笑了起来。在他稚嫩的 " 出发咯 " 声中，任雪敏拧动车把手，重新汇入车流。

陈平常说，别人带孩子是一步步走过来的，而他自己，却像在摸黑过河，是一步步 " 淌 " 过来的。

这些年与女儿相依为命，他形容那是 " 痛苦与快乐并存 "。

依依一岁多时，个子长高了，腿在婴儿提篮里伸不直了。陈平就给她换上了儿童座椅；再到去年，又升级成更安全、防雨防晒的款式。依依和他长得像，很健康，脸色红润，头发茂密。不过陈平 37 岁看起来 " 显老 "， 有时路人觉得他是依依的外公。

能一个人把孩子拉扯到三岁，他很自豪。但他也说：" 个中滋味，只有自己知道。"

疲惫到极致时，他觉得自己 " 像一台送外卖的机器 "，除了跑单就是带娃，没有一刻属于自己。国庆期间，惠州本地人旅游居家的人不少，外卖单少了，收入愈发不稳定，有时奔波八九个小时，还挣不到一百块，这增加了他对未来的焦虑。他恐高，却总在闭眼时梦见自己站在悬崖边缘，惊醒之后，一夜无眠。

独自带娃的这三年，他陪依依经历了太多人生的 " 第一次 " ——第一个儿童节、第一次上幼儿园、第一次家长会。" 她世界里所有的重要时刻，我都在场。那种感觉，真的很美妙。" 他说到这儿，语气不自觉地柔和下来。依依开口说话比同龄孩子稍晚，当那声 " 爸爸 " 第一次从她口中喊出时，陈平开心得几乎落泪。

依依没有妈妈的陪伴，陈平努力用双倍的爱去填补一份缺席。随着依依渐渐长大，新的困扰也悄然浮现。" 女大避父 "，从她三岁起，陈平就开始有意识地教她自己洗澡。这个自己活得相当粗糙的男人，面对女儿的养育课题，仍觉得自己需要小心、谨慎地学习。

最近，3 岁的依依在长大中开始流露自我意识，她不喜欢听陈平的，更喜欢自己玩、自己拿主意。一天早晨，陈平起床后发现牙刷牙膏不见了，低头，看到整管牙膏被挤在了浴室的地面上，牙刷被扔进了厕所，这是依依的杰作。他觉得好气又好笑，还要去送外卖，他赶快去小卖部买了新的。

当然，也有为难的时候。周末他想带依依一起去送外卖，孩子有时不愿意——她也知道跑外卖辛苦。陈平先会用玩具、零食鼓励她，实在忍不住，也会发脾气。

发完火，他又后悔。单亲爸爸带着女儿，生活本就不易，尤其是在她渐渐长大的日子里。而他所能做的，就是继续陪着她，一步步，把这条没人指引的路，继续 " 淌 " 下去。

跑外卖的路上遇见的陌生人的理解，是照进艰难生活中的微光。黎西建送餐的第八天，一位女士看他一个人背着孩子太辛苦，执意要给他红包，在他屡次拒绝后，对方却追到电动车旁，拔掉车钥匙强令他收下。

任雪敏的外卖框里，时常会多出一些东西——一杯奶茶、几包零食、甚至儿童玩具。那是顾客特意送给福福的。有些小区不允许电动车进入，保安看见她带着孩子，会默默为她开门。这些瞬间的温暖，让她相信日子还能过下去。

任雪敏记得女儿曾两次对她说：" 妈妈，我觉得现在很幸福。" 一次是娘仨躺在床上闲聊，一次是女儿在电动车后座上靠着她肩膀。那一刻，任雪敏悬着的心终于落下——她总担心离婚会伤害孩子，因此在孩子们面前表现得格外开朗坚强，但夜深人静时，曾躲在被窝里偷偷哭过几次。

如今，她已能凭自己的努力，把这个小家稳稳地撑起来。任雪敏很满足，也很骄傲。她原本计划今年送福福上幼儿园，打听到家附一所费用合适的幼儿园，但是 8 月底开学前却突然被告知幼儿园倒闭了。

为了多挣点钱，她从众包转向专送，月收入逐渐稳定在五千元以上。她希望孩子能早日脱离风吹日晒的生活，回到同龄人中去。

任雪敏常说，自己的人生仿佛总是被现实推着往前走，鲜少能真正按照内心所愿做出选择。在颠簸的日子里，她渐渐学会了一套朴素的生活哲学：专注当下，遇到问题，就沉下心来解决它。

刘英偶尔会想起怀孕时她对未来的想象：休完产假就回到服装档口工作，把孩子交给婆婆，自己努力减肥，把母女俩都打扮得漂漂亮亮。她曾想做个时尚的辣妈，做孩子无话不说的好闺蜜。

而今这些听起来都很遥远，母女俩出租屋里的墙上，醒目地贴着有几个大字—— " 球球变好十年计划 "。计划很简单——十年如一日地坚持给球球做康复，直到球球能开口说话，能自己走路，能去看看外面的世界。

对于未来，刘英不敢有太遥远的幻想。她唯一确定的事情，就是自己不能停，" 停下来，就没有希望了 "。

* 应受访者要求，人物信息有适度模糊