造一艘一级风帆战列舰,需要砍多少棵树?
2000棵。
然而,没有一棵树是在一夜之间,长得参天。
风帆战列舰,是如此。中国航母,也是如此。
2025年11月5日,中国第三艘航母福建舰正式服役之时,我们也不要忘了中国航母的来时路。
在大多数中国人的记忆里,中国航母,始于2002年不远万里从乌克兰黑海造船厂拖回的那一艘锈迹斑斑的瓦良格号航母。
但事实上,中国的航母计划,要早得多。
不过,中国的航母梦,就像这个命运多舛的国家一样,充满了波折和遗憾。
而关于中国航母的故事,还要从那次关于中国海军建设命运的转折,开始说起。
一
1969年,刘华清从国防科委贬回海军,担任海军造船工业科研领导小组办公室(简称船办)主任。
船办很小,总共只有8个人,对于刘华清这个开国少将来说,绝对算是委屈了。
但在当时的环境下,起码算是有了落脚之处,刘华清总算可以干自己热爱的装备工作了。
然而很多人都没想到,刘华清一上任,就放了个大卫星。
1970年,刘华清起草了一份名为《关于建造航母问题的初步意见》的文件,提交给了海军。
当时没人意识到,就是这份十来页的文件,标志着中国航母规划建设的开端。
根据《意见》的规划,中国要建设一艘3万吨级的护航航母,研制总进度预定为三年,计划1971年完成总体设计,1972年开工建造,1973年建成并完成试航,交付部队。
这个计划,就是707工程。
为什么说707工程是放了个卫星呢?主要是当时中国工业基础太差了。
当时,中国一方面面临美苏技术封锁,另一方面面临国内经济困难,连造个很普通的万吨轮跃进号都能首航沉没,更何况军工行业皇冠上的明珠——航母?
事实上,当时中国是没有造3000吨以上水面舰艇的能力的。

不出意外,这份报告一到海军,就立马吵翻了天,很多人指责刘华清好高骛远是在搞大跃进,但刘华清据理力争,认为中国作为有着18000多公里海岸线的濒海大国,拥有航母势所必然。
不得不说,一个人的成就啊,固然要靠个人的奋斗,但同时还要考虑历史的行程。
好消息是,这份《意见》受到了高层重视。
坏消息是,重视的人姓林。
然后没过多久,就碰上了1971年的913事件,从此,707工程,再无消息。
对此,刘华清很无奈,也做不了什么,谁让自己只是个只管8个人的船办主任呢?
上面没动静,刘华清也只能继续收集资料,继续研究,默默做着自己的航母梦。
这一等,就是4年。
1975年,机会来了。
5月2日,教员同志做了一个指示:"海军要搞好,使敌人怕。……努力奋斗,十年达到目标。"
根据教员同志的指示,海军开始编制《关于海军舰艇十年发展规划的请示报告》,这是一份关乎中国海军发展方向的决定性规划文件,其重要性毋庸置疑。
按道理来说,这份《十年规划》应该由已经调任海军副参谋长的刘华清参与编写,但因为某些原因,一直到《十年规划》编制完成后2个月,刘华清才看到这份规划全文。
不看不要紧,一看,把刘华清吓坏了。
这份规划的主导思想是,不造大舰,把资源全堆到小炮艇、小鱼雷艇、小导弹艇上,把数量堆到上千艘,和美国人去打海上游击战!

不得不说,这份规划非常符合当年的政治气氛,敌人有原子弹,我们有手榴弹,敌人有航母,我们有小艇,讲的就是以小搏大,玩的就是自杀式突击。
但问题在于,这个方案,完全没考虑科学和中国海军的未来。
在敌人海军优势海军航空兵的打击下,有几艘小艇能进入武器射程?这和送死有什么区别?
随着国家实力的强大,中国海洋利益必然也要拓展,可是小艇根本出不了远海,到时候国家的海洋权益怎么保证?
所以刘华清看了《十年规划》,连续几天睡不着觉,觉得这个规划如果实施了,要出大事情!
但问题在于,他当时还是"带罪之身",《十年规划》已经由海军和六机部报给了中央,自己还要不要趟这个浑水?
思来想去,刘华清还是忍不住,熬了两个晚上,写了《关于海军装备问题的汇报》,然后直接去找了小平同志。

两人其实早就认识,1938年小平同志上任八路军第一二九师政委时,就是时任一二九师司令部秘书处的秘书主任,刘华清全程护送的。
刘华清对小平同志说:建军质量问题是影响战争胜败的问题。海军建设要讲质量,不能再搞那些简易、粗糙、水平低、质量差的装备,而要讲真正的战斗力,搞少而精真正顶用的。
小平同志看了报告很感兴趣,问什么是"少而精真正顶用的"呢?
刘华清回答:航母。
刘华清进一步解释说:"建设强大的海军其重点绝不能放在搞小艇上,将它搞得再多,敌人也不怕,必须解决关键性的作战舰艇。
海军作战的方针仍是积极防御的战略方针,在近海歼敌为主,同时也要敌进我进,既要在近海,也一定要到远海敌后去打击歼灭敌人。为了解决水面舰艇和潜艇到中远海作战的空中防护、支援配合问题,我认为有必要尽早着手研制攻击型和护航型航空母舰,先搞常规动力的,排水量在4万吨左右,不一定搞8万、10万吨的。"
小平同志被刘华清说服了,不仅将《汇报》转呈教员同志,还专门给海军政委苏振华写了信,要求海军组织讨论。
果然,刘华清的《汇报》再次成了风口浪尖,海军上下都陷入了激烈的争论当中。
其实吧,当这份《汇报》引起争议时,刘华清的目的已经达到了。只要有人敢于质疑《十年规划》,那么这种反科学的规划,就不可能再执行了。
不过呢?历史再次开了个玩笑。
1975年11月,"反击右倾翻案风"开始,1976年4月,小平同志被撤职、批判,刘华清也被迫离开海军,进入中科院工作,离开了他心心念念的航母梦想。
至于刘华清提出的航母计划,再次无疾而终。
还好,这次波折并没有持续多久,四人帮被粉碎后,小平同志官复原职,兼任国防科工委副主任。随后刘华清被调到了国防科工委,全面负责尖端武器研发和列装。
至此,刘华清终于能再次从事自己喜欢的装备工作了,后来因为在对越自卫反击战中装备保障得力,刘华清晋升副总参谋长,负责军队的装备和后勤工作。
此时,刘华清还没有忘记自己的航母梦,他研究了这么多年航母,却连航母都没见过,这怎么行?
机会很快来了,1979年苏联入侵阿富汗后,中美迅速进入蜜月期。1980年5月,刘华清率领一个技术代表团前往美国考察,先后参观了美国海军的"小鹰"号航母和"突击者"号航母,这也是中国高级将领第一次近距离接触到美军的航母。

当时刘华清已经64岁了,但还是坚持在美国航母上一层楼梯一层楼梯地爬,一个问题一个问题地问,哪怕在一个普通美国士兵面前,也如同一个小学生一般。
网友们最熟悉的那张刘华清踮起脚的照片,就是在这次访问中留下的(当然,照片上并不是美国航母,而是"福克斯"号导弹巡洋舰)。

通过参观,刘华清被美国海军的强大深深震撼,也对中国海军的落后忧心忡忡。回来之后,刘华清发了狠:中国不造航母,我死不瞑目。
2年后,刘华清主动请缨,放弃了副总参谋长的职务,平调出任海军司令。
刘华清在海军司令任上做了很多事情,比如中国第一艘导弹驱逐舰的发展决策,中国第一次水下发射洲际导弹,解放军第一次在南海有落脚点(永暑礁),等等。
当然,影响最大的,还是刘华清一手推动了航母的前期论证与预研工作,在海军发展史上写下了崭新的一页。
用刘华清的话来说就是:
"苏联航母搞了30年。50年代,我在那里学习,在造航母问题上也有不同意见,有人拼命反对搞航母,苏共中央下不了决心,但是苏联人民要航母,不久他们还是干起来了。现在看来,防御也需要航母。按照一般规律,装备科研分三步走:预研、研制、小批量生产。预研这一步很重要,工作量很大,工作应早做。"
在刘华清的亲自决策下,1983年5月,海军装备论证研究中心正式成立,这个单位的核心任务,就是对航母开展预研。
可是,没过多久,历史再次狠狠敲来一棒。
1985年,军委扩大会定了方向:"四化总得有先有后。军队装备真正现代化,只有国民经济建立了比较好的基础才有可能。所以,我们要忍耐几年。"
这就是著名的"军队要忍耐"的由来。
方向定了,怎么落实,就要有具体规划了。1987年,总参装备部对"七五"期间全军主要战斗装备规划向军委进行了汇报,核心思想就是:现在各个军种都要钱,都说自己重要,必须要排个次序!根据轻重缓急,各军种的发展顺序应为陆军、空军、二炮、海军。
海军排名垫底,那还造个啥航母啊!
刘华清急得不行,想赶紧去找总参装备部要说法,生怕规划成了既定事实。但还没等他动身,又一个晴天霹雳传来:
总部某领导在会见外宾时,表态说:中国海军的战略是近海防御,中国不需要、也不准备搞航空母舰。
说实话,这个表态非常不妥。
一个大国,怎么能公开声明放弃航母的权利?那万一以后有建设航母的需要了,别人拿你这句话打你的脸,怎么办?
更关键的在于,这位领导这么说,到底是个人的想法,还是总参的意见?或是军委的意见?到底是随口一说,还是已经做出的决策?
刘华清拿不准了,稳妥起见,还是去找中国第一任海军司令萧劲光大将探探口风。
萧劲光也纳闷呢,没听说不建航母的事啊?
找人打听了一下才知道,都是钱闹的。
当时中国刚刚改革开放,百废待兴,到处都需要钱,军队就只能忍耐。1987年一年军费只有可怜的209亿人民币。
造航母多少钱?以美国当时的艾森豪威尔号航母为例,造价21亿美元,这还不算技术研发费用。
如果中国从零开始造航母,把各个子系统的研发费用都算上的话,恐怕一年军费都不够。
把钱都拿来造航母了,陆军怎么办?空军怎么办?钱学森心心念念的洲际导弹怎么办?你要是领导人,你会作何抉择?
所以暂时不造航母,并不是歧视海军,而真的是没钱。
但是,刘华清却有不同的看法:"现在财力、技术仍有困难。但不能等。10年内不搞,10年之后再搞,也还会有困难。因此,要早论证,早点把这个问题研究透。那样才有主动权。"
萧劲光赞同了刘华清的意见,说刘华清可以向军委、总部首长作个汇报。而刘华清则提出了个请求:老领导能不能帮忙说说话?
萧劲光答应了,挥笔写下《建设现代化的强大海军》文章。文章提出"一个舰队在远海活动,没有航空母舰就没有制空权,也就没有作战胜利的保证。""目前我们的国家还很穷,不可能马上就建造航空母舰。但要研究,要做工作。"
随后,这篇文章发表在了《海军杂志》纪念建军60周年的专号上。
不知道是不是这篇文章起了作用,1987年3月31日,总参领导派装备部部长贺鹏飞带领装备部、作战部有关人员到海军机关,专题听取关于海军装备发展问题的汇报。
知道航母的症结是钱的问题,所以刘华清的汇报,重点就是钱。
刘华清分析说,中国已经计划在南海"积极主动",那么为了保卫海疆,必须对南海提供空中掩护,但岸基飞机飞到南海,滞空时间很短,所以必须增加飞机部署。这样一来,沿海地区要增加多少机场?这些机场的建设、维护、配备飞机,要多少钱?
相反,如果把这些钱拿来造航母,不仅更能接近南海,而且因为航母可以移动,并不需要造那么多机场和飞机了,哪里需要部署到哪里,所以航母不是花钱,而是省钱。
而且,航母看起来造价很吓人,但其实造价分摊到每一年,并不算太多,而且航母的研发也有技术价值,可以带动相关技术发展。
刘华清还特别强调,"航母你不仅为了‘战’,平时也是为了‘看’,‘看’就是威慑!"
这次汇报会的结果,是双方达成了妥协。
上级同意启动航母预研,不再反对造航母。
而刘华清也让了一步,承诺不立即造航母,而是计划"七五"(1986—1990)开始论证,"八五"(1991—1995)搞研究,对平台和飞机的关键课题进行预研,2000年后视情况开始建造。

虽然时间跨度被拉长到了十几年,但最起码,把中国的航母工程从棺材里上拉了出来。
随后,经军委批准,关于建造航空母舰的论证、研究陆续启动。
就这样,在刘华清的奔走呼吁下,航母不再是中国的一个禁忌话题,中国航母规划建设大幕,从此缓缓拉开。
二
2025年11月X日,中国第三艘航母福建舰正式服役。
算上之前已经服役的辽宁舰和山东舰航母,中国已经有了三艘航母。

那么,三航母时代将给中国带来什么?
一句话概括:海军革命。
为什么?因为辽宁舰、山东舰再好,解决的仍然是有无问题,而承担不了中国海军未来与美国航母在大洋上争夺制海权的重任。
而随着福建舰的服役,三航母将从三个方面给中国海军带来巨大变化。
第一,放飞能力。
衡量一艘航母的水平,最核心的指标是什么?
是放飞能力。
这种能力,与航母"全甲板攻击"(deck-load strike)战术息息相关。
全甲板攻击,指的是航空母舰搭载尽可能多的飞机,在尽可能短的时间里放出尽可能大的攻击机群,向敌人发动毁灭性的一击。
这种战术诞生于上世纪20年代,并在40年代的太平洋海战中发扬光大,美国航母释放出的一波又一波的攻击机群,成为了粉碎日本海军野望的一记又一记重锤。

哪怕到了现在,全甲板突击仍然有新时代的意义。
比如针对敌方空袭,可快速出动大量舰载战斗机实施防空拦截。
比如针对反潜作战,可快速出动反潜巡逻机、直升机,搜索和驱离敌方潜艇,令敌方潜艇疲于奔命,找不到攻击机会。
比如针对陆地攻击,可快速出动舰载战斗机夺取制空权,同时以庞大的攻击机群对敌沿海军事设施、工业目标等进行密集轰炸。
总之,在最短的时间放飞更多飞机,仍然是现代航母海战的关键。
而这种能力,具备弹射器的航母先天拥有优势,比如美国航母尼米兹级航母的设计指标,是每日出动120架次(极限数据)。采用电磁弹射的福特级航母问世后,更是青出于蓝而胜于蓝,把单日出动架次数提高到了160架。
而滑跃式航母因为先天不足,是难以和弹射式航母相比的。
一方面,滑跃式航母甲板面积普遍偏小,在舰载机的起降、调度、加油、挂弹、维修等诸多环节往往捉襟见肘,而且滑跃起飞准备时间长,导致起飞效率下降。
另一方面,滑跃起飞时为了保证起飞速度,起飞重量就要受到限制,也就是说,飞机并不能加满油、挂满弹起飞,还需要单独放飞伙伴加油机,这就进一步占用了宝贵的放飞资源。
看一组数据就知道了。
按照中国海军"御用摄影师"日本航空自卫队的多年连续跟拍数字,2023年11月,山东舰航母在9天时间内,舰载机合计出动了570架次。
看起来,一天出动64架次,还不错不是么?
但事实上,中国出动的这570架次里面,还有150架次直升机,也就是说,单论固定翼舰载机的话,单日出动只有46架次。

如果单从放飞能力来看,中国辽宁舰、山东舰加起来,也没有美国一艘尼米兹航母放飞能力高,更不要说福特级航母了。
这可真是个要命的事情,因为在未来台海作战想定中,中国航母要卡住台湾岛东北的宫古海峡、东南的巴士海峡两个方向,对美国航母打击群实施AA/AD(反介入/区域拒止)作战,但如果航母的放飞能力上不去,连导弹和燃油都不能满载,那和美国航母打击群的斗法中就要吃大亏。
怎么办?
要么,两艘航母当一艘来用;要么,上电磁弹射器!
与传统的蒸汽弹射相比,电磁弹射体积小、弹射力量大,而且中国福建舰采用的是直流电弹射系统(美国福特级是交流),更有着准备时间短、弹射效率高的绝对优势。
福建舰一共有3条电磁弹射器,不仅能够让战机满油满弹起飞,而且连续运作起来,放飞速度也会有革命性提升。
那么福建舰的单日放飞能力是多少呢?
虽然现在福建舰大概率还没有进行当日放飞极限能力的测试,但是从央视节目中军事专家计算出的数字来看,福建舰一昼夜放飞数量是270-300架次!
如果这位专家计算准确的话,夸张一点说,中国一艘航母,可以当两艘航母来用!

当然,真当两艘航母用是不可能的,毕竟舰载机数量在那摆着,但从使用效率来看,福建舰编队已经拥有了完整的对抗美国航母打击群的能力,中国再也不用面对两艘航母当一艘用的窘境了!
第二,作战模式。
美国的航母作战战术,一直都是重攻击、轻空战。
简单来说,就是在距离海岸线400-600公里的范围内释放F-35C攻击波,利用F-35进行穿透制空敲掉敌方雷达、机场、防空系统,然后F/A-18E/F再飞进去丢炸弹。
至于空战?跟谁空战?美国海军长期天下第一,有哪个国家能有在大洋上与美国开展航母决战的能力?
所以美国航母舰载机,无论F/A-18E/F还是F-35C,其空战作战思想都是起飞拦截对方的舰载机,再通过中近距离格斗击落敌机,或者破坏投弹条件迫其返航。重点在于"中近距拦截",而不是"制空作战"。
不过呢?过去没有人能挑战美国航母,不代表现在没有。
中国福建舰服役之后,将改写航母的作战模式,从制海作战转向制空作战。
为什么这么说?我们看看相比辽宁和山东,福建舰上面新增了啥?
空警600、歼15T、歼35。
航母编队里面增加了啥?055。
这三种战机+055搭配在一起,就会诞生一种全新的海战战法。
一方面,中国航母编队的远程打击核心,从舰载机+反舰导弹,变成了055上搭载的鹰击-17、鹰击-19、鹰击-20高超声速反舰导弹,射程普遍到了1500-2500公里,可以让中国海军在美国航母打击群防御圈之外就发射导弹,根本不用舰载机挂着沉重的反舰导弹进行决死突击。

另一方面,中国航母更大的作用,是为发射海基超高声速反舰导弹的055撑起远程防空伞。
一旦发现敌方战斗机来袭,空警600预警机押后,歼35战斗机前出,锁定敌方舰载机后静默发射导弹,由后方的预警机进行引导,让敌机在毫无察觉的时候,就被100多公里外飞过来的大霹雳给敲下来了。
这战术看着眼熟不?没错,这就是5.7印巴空战中已经验证过的A射B导战术,只不过移植到了海军而已。
更关键的在于,击落了来袭攻击机后,歼35、歼15T还可以与空警600组合继续向前,利用自己的长射程优势,一点一点压缩美国航母舰载机的活动范围,一直抵近到敌方护航舰艇240公里的防空导弹射程之外,用超远射程的PL17和PL21不断狙杀敌方刚刚起飞的舰载机。
毫不夸张地说,美国航母起飞一架,就被击落一架,实现对美国航母战斗群的完全压制,使其无法完成战斗机放飞作业。
这时,美国航母就面临一个非常危险的局面。
——防不住。航母和护航舰艇,被两三千公里外射过来的高超声速反舰导弹折腾得疲于奔命。
——打不着。想派舰载机去打击敌方军舰吧?又被中国的隐身战斗机压制,没法起飞舰载机。
最后,只能眼睁睁地看着舰艇一艘一艘被击沉击伤,等所有防空能力被消灭,剩下的就是福建舰和辽宁舰上歼15机群来收割人头了,翼下挂载的鹰击-15管够!
这种战术,在美国舰载高超声速武器和超远程空空导弹问世前,是无解的。
第三,威慑能力。
很多人想不明白,为啥中国作为一个核大国,却总有跳梁小丑过来挑衅?
一会是A国抓扣你的渔船,一会是B国殴打你的留学生,一会是C国驱逐你的企业高管谋夺你的企业,他们是怎么敢的?
说白了,还是威慑能力不够。
中国是核大国不假,但这种威慑主要是针对有核国家的,对于普通国家来说,根本不在乎你是不是核大国,总不能我扣你一条船,你就用核武器来炸我吧?
这个时候,航母的价值就体现出来了,核武器不会落到他们头上,但航母舰载机的炸弹是真的会落到他们头上的。
美国为啥能横行世界?不就是因为他们的11艘航母遍布各大洋,具有随时都能对任何一个国家发动空袭的能力么?
只有你能真正威胁到所有人,你的声音才会被关注,你的战略才会有人去配合。
在当前形势下,中国需要经略的重点,一共两条,一是马六甲海峡-印度洋-波斯湾航道,这是中国最重要的能源航道。二是马六甲海峡-印度洋-红海-苏伊士运河航道,这是中国最重要的贸易航道。
目前,中美竞争加剧,美国主动挑起战争的可能性不大,但不排除鼓动其"盟友"通过封锁海上运输线等形式来破坏中国的正常经济发展。
但问题在于,无论是山东舰还是辽宁舰,每年在第一岛链维持军力存在就已经很忙了,哪有时间去印度洋?就算去了,面对印度的双航母战斗群,也不占绝对优势,反而会陷入客场作战的窘境,一旦战损和战沉,都会带来巨大政治影响。
这个时候,多一艘航母,就很重要了。

平时,可以按照"1艘进厂大修+1艘维护+1艘战备巡航"的标准维持军事存在。一旦发生战事,福建舰可以和辽宁山东任何一艘(或者076)组成双航母编队,就像美国海军那样,在印度洋构成绝对碾压级优势。
福建舰与滑跃航母(或者076)编队使用后,不仅能在相同时间内释放出辽宁舰3倍以上的战机组成攻击波,还可以分别搭载不同武器来执行不同任务,比如让隐身的歼35"踹门",然后让不隐身的歼15去"收割"。
就算印度出动航母战斗群,也不是福建舰的对手,要知道,歼-35是可以对所有印度舰载机构成代差的,而且在预警机的加持下,印度几乎所有舰载机的行动都会暴露在中国海军面前,无论是驱逐还是消灭,中国都有充分的手段。
这样一来,进入三航母时代后,中国在任何海域,都将拥有一个直径1000公里的火力覆盖圈和战场感知圈,能够更高效地完成威慑和去势打击,应对绝大部分海外危机。
甚至,哪怕不开火,只要福建舰航母战斗群浩浩荡荡驶入印度洋,随便开到一个国家海岸边,哪怕啥也不干,哪个国家心里能不发怵?哪怕美国给的诱惑再大,他们也要思量一下自己的海空军,够不够福建舰编队一个小时打的?
中国是个爱好和平的大国,并不喜欢用武力去压迫人,但有了三艘航母,至少也可以逼其不敢去冒犯中国,或者在中美日益激烈的博弈中不公开选边站队,保持中立。
看到没?这就是航母的价值,这就是刘华清所说的"‘看’就是威慑!"的真正含义。
更关键的在于,三航母时代,对中美的政治博弈,也将起到一个重磅砝码的作用。
一战前夕,海军元帅,德国公海舰队之父提尔皮茨提出了一种风险舰队理论(Der Risikogedanke)。
这种理论的核心是,因为国力差距,德国不可能正面、直接地超越英国海军实力,唯一可行的是建立一支"风险舰队"。
这支风险舰队,只需达到英国三分之二的实力,就能实现与英国的均势。因为英国人要算账,即便是英国舰队能够打败德国海军,但其遭受的损失将足够大到在接下来的时间里无法抗御其他国家的挑战,以致丧失其海上霸主的地位。所以英国人在利弊权衡之后,必将不敢轻易冒险,从而使德国不战而获得海上霸权。
这个理论有道理没有?有。
但是这个理论也有bug:考没考虑两国的造舰能力差距?
德国固然能把海军堆到英国三分之二的地步,但英国海军也不会裹足不前啊!人家也会造舰的!如果你的造舰速度赶不上英国,那就永远不可能达到英国的三分之二。
事实也是如此,受"风险舰队"理论刺激,英国更新了"两强标准",把英国海军实力=第二名+第三名之和,更新为德国海军的两倍标准,德国每多造一艘主力舰,英国就多造1.5艘,维持自身绝对优势。
最后的结果呢?大家都看到了,英国的造舰能力数倍于德国,德国海军自始至终没有赶上英国。
如今的形势,和当年又像,又不像。
像的是,中国海军以世界第二的实力,正在向美国海军发起挑战,而美国海军也如临大敌。
但不像的是,现在中国造舰能力,已经远超美国了。
2023年,英国泰晤士报写了一个报道,抛出了一个惊人的现实:中国造船能力,是美国的230倍。而美国前海军部长卡洛斯德尔托罗在国会听证会上,也尴尬地承认,中国有个船厂的造船能力,比美国造船厂的总和加起来还要大!
所以,你不能只看现在中国的三航母时代,还要放眼未来的四航母时代、五航母时代。
美国人花了几十年,才攒出了现在的11艘航母(有几艘还面临退役),而中国呢?按照现在的造舰速度,未来10年搞出3-4艘航母,让中国航母数量达到6-7艘,是完全可能的。
这意味着什么?意味着这将彻底改变太平洋上中美军力对比。
我们可以看到,过去30年美国打的都是"非对称战争",发动战争的对象都是小国弱国,尽管如此,仍被折腾得狼狈不堪,连胡赛都搞不定。
那么如果未来面对中国这样一个地域广大而且是自主工业国的对手,美国还有没有和中国打"对称战争"的能力和勇气?面对一个实力与自己差不多的海军力量,美国还有没有必胜的心理优势去介入台海战争?
当年教员同志说过:美帝国主义者很傲慢,凡是可以不讲理的地方就一定不讲理,要是讲一点理的话,那就是逼得不得已了。
也许,只有6-7艘航母,才能逼美国真正老老实实坐下来,和中国好好谈谈和平统一的问题。
三
福建舰航母服役之日,刘华清墓前,摆满了鲜花。
很多人奇怪,刘华清没有主持任何一个航母项目,为什么人人都尊称他为"航母之父"?
其实,刘华清做的,是比主持航母项目更重要的事情——种下中国航母的种子,然后小心呵护它发芽成长。

1987年,刘华清用一场据理力争的辩论,改变了高层态度,同意了航母预研发,结果,2004年中国启动048工程时,原来很多子系统研究成果,刚好用上了。
1987年,刘华清创办"飞行员舰长班",培养既懂飞行又懂航海的人才,很多人认为这是一步闲棋。但二十多年后,中国需要航母舰长了,这批毕业学员正是四五十岁年富力强的年纪,刚好用上了(辽宁舰海试期间的舰长李晓岩,就是"飞行员舰长班"的毕业生)。
1990年6月,刘华清访问苏联,亲自考察苏霍伊设计局,引进了苏27战斗机,并逐步吃透了技术,建立了生产线。日后海军需要歼15舰载机时,这些技术和生产线,刚好用上了。
1992年,刘华清升任军委副主席,把当年那个听自己汇报的贺鹏飞调任海军副司令,而后来堪称传奇的"国家行为,民间代办"的购买瓦良格号航母的计划中,就是贺鹏飞一力推动的,又是刚好用上了。
当这一切都无缝衔接上,所有人都惊叹于刘华清的长远眼光,竟然在不经意间,为中国航母做了那么多长远的布局。
然而遗憾的是,刘华清种下了那颗种子,但没能看到这棵树枝繁叶茂。
2011年1月14日,刘华清在北京逝世,享年95岁。

2012年9月25日,辽宁号航母服役。
2019年12月17日,山东号航母服役。
2025年11月X日,福建号航母服役。
这三艘航母,是对当年那个踮起脚尖的将军,最好的告慰。
不过,告慰,也许并不是刘华清搞航母的初衷,他用一生的时间去推动航母工程,也并不是为了自己。
那么,福建舰,连同它所开启的三航母时代,对我们来说,到底意味着什么?
也许,航母的意义,从来不是抽象的概念,而是那些看得见、摸得着,也最让人心疼的念想:
是远洋渔民撒网时,身后那道沉甸甸的保险。
是战火废墟中,工人攥紧"祖国接你回家"机票时迸出的热泪。
是台独集会现场,留学生嘶喊"Taiwan is part of China!"时的底气。
是烟雾缭绕中,中年男人那句"给祖国攒军费,值!"的卑微自豪。
是每一个中国人,在晨光熹微中醒来,知道脚下的大地和头顶的天空,都有人默默守护的那份淡定。
它是十四亿双劳动者的手、十四亿颗渴望安宁的心,用最深沉的爱、最滚烫的情怀、最坚韧的奋斗,共同写给这个国家、写给每一个像你我一样在平凡生活中奋力前行的人,一封以万里海疆为信纸、以最硬的钢铁为字句的——家书。
这封家书的最后,是亿万普通人最卑微也最伟大的愿望:家国永安。
海安,国安,家安,碗里有鱼有饭,炊烟向蓝天。

