送外卖时，江云总是戴着头盔、墨镜和黑色的防晒面罩，但他还是被认出来了。
有次他去医院送外卖，收件的医护人员看看订单上的骑手姓名，惊讶地问一旁的医生：" 这是你们科室的江云吗？" 对方看着熟悉的身形，只好支支吾吾地回答：" 是的。"
江云是广西一家二级公立医院的儿科主治医师，正在经历降薪。2024 年，他的月收入约为 7000 元，2025 年降到三四千元，已低于他十年前参加住院医师规培时的水平。
只靠工资，江云已经无力偿还三年前借的房贷和车贷，2025 年 6 月，他开始兼职送外卖。
现在江云所在科室的医生有半数以上在送外卖，有人已年过半百，有副高职称。
这个科室的降薪与患儿数量减少有很大关系。2025 年 5 月，江云科室接诊的患儿数量同比下降约 20%。尽管江云所在城市的出生率高于全国平均水平，但出生人口数已较十年前下滑超三成。
患儿数量减少的同时，当地医保对患儿常见病的支付额度也在降低，科室收治单个患儿产生的收益下降。
收入收窄，支出压力却不小，医院的负债笼罩着每个科室。在开全院大会时，医院领导坦陈，还债压力很大。院长担心被人追债，开始在一个不挂牌的房间办公。
除了降薪，医院也在压缩医疗设备开支。该院一份过期设备统计文件显示，儿科的输液泵、心电监护仪和新生儿暖箱等已过期两三年，不过药械科评估后认为还能继续使用。
江云的一名同事说，在目前的情况下，如果不赚患者的钱，医生就吃不饱饭。他感到迷茫：以后还要继续做儿科医生吗？
台风天也送外卖
10 月底，经济观察报记者见到了江云，他步伐轻快，刚在雨里送了 4 个小时外卖，工服沾满水珠。
他今年 30 多岁，本人比医院墙上的肖像照更加精干，送了 4 个月外卖，他瘦了十几斤，手背黑里泛红。说起话来，他还是更像一名儿科医生：声音轻柔，眼神明亮，嘴角常有淡淡的微笑。
就像医生总要管十来个患者一样，江云觉得，手上有十几份餐就管十几个人的死活，" 干一行爱一行，我送外卖就要求自己快、准、好 "。
有次他送早餐，但楼里两台电梯都坏了。" 顾客说要不扔了吧。但我觉得扔了很可惜，他一大早没吃东西，肯定很饥饿的。还是以人为本吧，我忍忍，爬楼上去就好了 "。
那次江云爬了 20 层楼，作为美团众包骑手，他从这一单里挣了 2.2 元。
江云回忆，第一次送外卖时，心里非常忐忑，不知道自己能不能完成这份工作。当时他还没有头盔、衣服、外卖箱等装备，一次只接 2 单。
送完第一份，他发现送外卖不过就是敲敲门，说一句 " 外卖到了 "，好像也就那回事，没那么恐怖。
后来只要是医院休息时间，江云就会跑外卖。有时他中午拿上两个馒头、一瓶矿泉水出门，一直跑到回家吃晚饭。
6 月，他送了 700 多单；7 月和 8 月，江云各跑了 1100 多单；9 月和 10 月，他加长了出车时间，各完成 1500 多单。
江云也赶上了美团、淘宝闪购和京东三家平台的 " 外卖大战 "。那时外卖订单量暴增，骑手配送超时也不扣订单收入，是难得的利好。上午，江云去医院例行查房，下午休息时间就开始送外卖。
他每次拉 20 单，配送箱、挂钩、车把手都挂满了奶茶，三个多小时内，他送了 65 单，挣了 143 元。傍晚他又回到医院上夜班，一直到次日中午下班。这样的夜班，他每四天要上一次。
10 月 6 日，受台风麦德姆影响，当地商铺停业一天。次日中午，店铺一开张，江云就准备去送外卖了。家人不愿他出门，他说恶劣天气骑手少，平台还会给每单补贴两三块，每单能挣 5 块钱，" 风险和收益成正比，风浪越大鱼越贵 "。
江云出门时，被吹倒的树木仍躺在路上，路面满是积水，雨还没停。他从 11 点送到晚上 7 点。但防水袋效果不好，手机后来黑屏了，换屏花了 280 元，那天他亏了。
他告诉经济观察报，他从电影《逆行人生》得到了些启示：" 电影主角原本是大厂程序员，也能放下身段成为骑手，努力创造了自身的价值。我们这种平民百姓去送外卖，也可以理解的。"
工资不及规培
江云出生在这座城市下辖的农村。十几年前，报考临床医学专业时，他觉得做一名医生，就吃喝不愁。
" 人家都说医生和老师是铁饭碗，毕业后就可以挣钱养家。" 他毕业时，国家开始实施二胎政策，加上他喜欢肉嘟嘟、奶声奶气的小孩，于是选择了更 " 健康、干净、活泼 " 的儿科。
儿科一直不是高薪科室。2016 年，六部委曾发文要求 " 儿科医务人员收入不低于本单位同级别医务人员收入平均水平 "。2025 年，一位全国著名的三甲儿童医院院长在闭门会上说，上述要求 " 全国只有几家医院在落实 "。
但在小城市，很长一段时间里，儿科医生凭工资也足以过上中产生活。2025 年以前，江云的工资有七八千元，他的妻子也是儿科医护人员，薪酬水平与他相当。
2022 年，他们在这座城市的新开发区买了一套房。在盖起这片 30 多层高的住宅楼之前，那里只有农田。他们的房子每平 5000 多元，建筑面积约 120 平，赠送 40 平，是时下流行的五居室。
买房 60 多万元，装修 30 多万元。他们每月要还 2500 元房贷，4000 元装修贷，另有 2500 元的车贷。贷款总计约 9000 元，约占家庭当时月收入的六成。
当时两人很难想到，几年后他们的工资会近乎腰斩。
刚买完房时，他们的收入还一度上升。从 2022 年底开始，医院依次经历了新冠病毒感染、甲流和支原体感染的几波冲击。江云所在的儿科住院部患者爆满，很多小孩住在走廊里新加的床位。由于患者数量大，江云当时月入过万。
2023 年 8 月，患者数量回归正常，江云的收入也回归到七八千元的水平。2025 年，他的工资进一步降到三四千元，相当于当地城镇居民平均收入水平，他的家庭月收入也降到六七千元。
十年前，江云参加住院医师规培时，月收入约为 5000 元。
江云说：" 没什么焦虑的，我们已经看清现实了，很多城市都有这个趋势，不单单是我们。"
2025 年 6 月，市场研究机构华医网发布的《医疗人才 2024 年薪资及就业调研报告》显示，调研的 29469 名医务人员中，超 57% 的人在 2024 年出现薪酬下降。
开始跑外卖后，江云每月能多挣两三千元，加上夫妻两人的工资，勉强能还贷款。但他们还有两个小孩，一家四口的柴米油盐和人情往来，月支出大约还要 3000 元。
两人没什么积蓄，只能 " 以贷养贷 "。江云在开始送外卖的那个月，又借了一笔十几万元的消费贷，用于日常开支。
" 贷款总归有还完的，日子总不会一直这样。" 江云说，明年，他的车贷就要还完了。
由于手头拮据，江云两年没买日常穿的新衣服了，但外卖工服得买，他认为不穿装备会显得不专业。最近，他买了淘宝闪购的冬季工装，188 元，比美团工装便宜 70 块钱。
患儿数量下滑
与江云同科室的林炜，也在为降薪焦虑。前两年他曾指导亲戚报考临床医学，" 前几年但凡我知道降薪是这种程度，就不让她学医了。至少我以后不能让她去儿科 "。
林炜留意到很多与降薪相关的现象。
这所医院的儿科设有新生儿病区。林炜注意到："2020 年新生儿病区有十几个患者属于常态，现在十几个已经算是高峰了。11 月是分娩旺季，也就八九个患者。"
从 2015 年到 2024 年，全国的人口出生率从 13.83 ‰降到了 6.77 ‰。广西这座城市的出生率水平高于全国，但出生人口数也较十年前下滑超三成。儿科主要接诊 0 — 6 岁的患者，新生儿数量连年下降，患者基数逐渐萎缩。
林炜说，2025 年 5 月他们接诊的患者数量同比下降约 20%。
患者量减少的同时，单个患者的收益在下降。
2025 年初，这所医院开始采用新版 DRG（按疾病诊断相关分组）医保付费方案。在 DRG 模式下，医保机构会将患者划分成不同的病种，并据此给医院支付 " 打包价 "。在新版方案下，医保对不少常见疾病的支付额度进一步下调。
江云说，2025 年之前，在他们医院，医保基金给肺炎的支付额度约为 3000 元，实行新版方案后，医保基金给的额度降到不足 2000 元。
换句话说，医保给医院的钱变少了。如果诊疗费低于 DRG 的额度，盈余部分可以留给医院；反之，医院就要自己承担这部分亏损。
林炜向经济观察报展示了一份 DRG 数据统计表。新方案实行当月，只有两个临床科室实现了 DRG 盈余，儿科的亏损超过其他科室的亏损总和。
医护的收入分为基本工资和绩效两部分。基本工资主要取决于职称、工龄和岗位等因素，是固定的。绩效占工资的大部分，这部分主要依靠医院返还给科室的利润。
" 大家的思路还没转化过来，一下扣费太多。" 江云说，新方案施行当月，儿科多位医生的绩效减少近 2000 元，此后还在逐月下滑。
院长要躲债
降薪的不只儿科。林炜了解到，医院一位外科医生的月收入也从 2024 年的一万多元降到现在的七八千元。
他认为，降薪不只因为收益减少，可能也与医院需要资金偿还贷款有关。
" 医院领导在员工大会上说，医院现在负债的本金近亿元，还有大量利息，大部分来自盖楼。但医院年收入只有七八千万，一年利润也就两三百万。" 林炜说。
尽管院方没明说，但员工都猜测医院在借新还旧。从 2024 年开始，医院数次与当地银行合作，面向全院职工办信用卡送西服。群里还发布过通知：信用社同意下调医院的贷款利率，原则上要求中层及以上干部均在该社办卡。
林炜记得，科主任有次开会时讲到，院长现在不敢在办公室，怕别人来追债，于是在一个不挂牌的房间办公。
医院的资金压力越发明显。2025 年春天，医院把返还给儿科的利润比调低了 5 个百分点，相当于让科室利润下降 16%。医生们的医保和公积金只缴纳至 6 月，7 月至 10 月尚未缴纳。
有压力的不只这一家医院。
林炜注意到，市内的几所三甲医院变 " 客气 " 了。有时三甲医院的科室会请下级医院吃饭，或者在乡镇摆上 5 桌席来宴请卫生院 100 多号人。" 三甲医院之间有竞争关系，都希望下级医院能把患者转诊到他们那里 "。
只治病就不挣钱
医院的经营状况不只影响医生的工资和生活，还会改变医生的诊疗方式。
林炜常用的抗生素等药物时常断供。林炜说，如果没有三代头孢，就只能先给患者用二代的。
他在工作群里看到一份本院过期设备统计文件，发现儿科很多设备都已在 2021 — 2023 年过期了，包括输液泵、心电监护仪和新生儿暖箱等。" 医院没钱更换，药械科评估后认为都能使用 "。
为了生存，主任会把压力传导给医生。江云说：" 科主任会告诉我们，你们要赚到多少钱，自己才有钱花，做不到可能就没有钱花。"
但现实是患者量变少，单个患者的利润下滑，林炜觉得自己这个临床医生越来越像会计了：" 比如说有一种病，DRG 给我们 3000 元，我们不能把其中 2000 元都花在药品或检查上，这样利润率很低。现在的药品和耗材都是零差价，医院不挣钱。检查的利润率高，但儿科连最必要的检查都很难，抽三管血，家长就说都把小孩子抽贫血了。所以医生只能稍微减少药和耗材占比，增加点理疗项目，提高利润率。"
经济观察报记者来到这家医院的儿科住院部时，发现空气中弥漫着艾灸的气味。林炜解释，艾灸等中医理疗项目利润率较高，又在医保范围内。一个艾灸包的成本在 2 元左右，项目收费 30 多元，如果不计人工成本，医院的利润率超过 1000%。
如果不开展些高利润率项目，收治病人可能让医院亏本。林炜算了两笔账：
如果医院收治一个患者，住院 7 天，治疗项目包括全套艾灸和推拿，治疗费总计 3500 元；如果不做任何艾灸等理疗项目，患者的治疗费是 1600 元，最后分配到科室的利润可能只有 100 多元。
"（如果不做理疗）我们一个患者治 7 天，一个医生加两三个护士，一天就赚 10 来块钱。我们要怎么生活？" 林炜说，如果做全套艾灸和推拿，患者会多自付约 300 元，他又于心不忍，因为很多患者来自农村，收入不高。
开展理疗也不那么容易，许多患者家属不愿做。林炜说，医生会想给贫困户做推拿等项目，因为他们的医保报销比例固定是 90%，自己支出得更少。但这些患者家属经常连呼吸机和吸氧这种最必要的治疗都不配合，两天就要出院。林炜更多时候是在劝说他们给孩子治好病再走。
林炜已经看到有同行离职，有医生去学校卫生室做校医。他也在考虑转岗。
江云没有这种打算。如果不做医生，他不知道做什么；如果离开儿科，又要从头开始积累晋升的各种条件。
他对经济观察报说：" 强者从不抱怨环境，只是解决问题。改变不了对方，只能改变自己。物竞天择，适者生存，是从古到今的真理。不适应环境的物种早就淘汰了呀。"
