看不清路怎么跑马拉松

法国人米歇尔 100 多年前发明马拉松比赛时不会想到，一群看不清路的人跑进了赛道。只需要一根约 30 厘米的尼龙绳，两端都编上圆环，分别交给视障者和引跑志愿者，比赛就这么开始了。

宋海峰是握着绳子的人。在北京奥林匹克森林公园（以下简称 " 奥森公园 "）的跑道上，世界冠军、全国冠军从他身边跑过，但更多时候，他的身边是一位盲人。他所在的何亚君助盲团已经在这里跑了 10 年，盲人 600 多名，志愿者是他们的 3 倍有余，盲人可以点名志愿者陪跑，被戏称为 " 翻牌 "。

宋海峰第一次拉起那根绳子是 10 年前。那时他 41 岁，" 跑马 " 两年，成绩一路提升。一天，他接到一对夫妻跑友的电话，他们要陪一位盲人参加百公里越野赛，主办方要求 4 人成团，三缺一，他们想到了宋海峰。

4 个人约了一次饭。3 位志愿者到齐了，正等待那位盲友。" 怎么和一个双目失明的人一起吃饭？" 宋海峰紧张地想，更不用说跑步。

1

2013 年，对宋海峰来说，跑步和快乐没有关系。他身材清瘦，起步就是 " 猛跑 "，30 分钟跑完 5 公里，用疲惫对抗工作焦虑和失眠。他干了十几年医疗，当时正在创业，因为长期脱发，索性剃了光头。

在西湖边他第一次跑完 10 公里，累得 " 快要疯掉 "，但很快就给自己报了一个月后的烟台半马。那年全国才 36 场马拉松，和几万人一起集结在起跑点，他 " 像头回戴红领巾一样（激动）"。冲线后，他握住 6 岁女儿的手，把完赛奖牌挂在她的脖子上。

" 一上道就停不下来。" 他一心想跑得更快，走到哪儿都能被叫 " 大神 "。训练量最 " 恐怖 " 的时候，他一周要在奥森公园跑两三次 20 到 25 公里，" 感觉自己跟弹簧似的 "。

从 2013 年第一场马拉松成绩 540（5 小时 40 分——记者注）到 2015 年北京马拉松（以下简称 " 北马 "）跑进个人最好成绩 339，宋海峰不停定目标训练、不停突破。配速达到 4 分多时，他的大腿开始出问题，最后因为肌肉拉伤不得不在家休息。

当年，助盲团的名字还叫 " 跑步训练营 "。" 有一种随时随地解散的感觉。" 宋海峰回忆，团里只有五六个盲友，基本都是盲人团长何亚君的朋友，志愿者也只有十多位，能跑越野的很少。

宋海峰第一次陪跑的那场越野赛中，小组里的主角就是何亚君。首次见面的饭局上，何亚君一进门，宋海峰就从椅子上站起来。

" 各位哥哥姐姐好。" 年纪最小的何亚君先开口。他让其他三人在他面前放两个碗，一个盛饭，一个放菜，没了就添。聊到起劲的时候，他跷二郎腿、用手拍宋海峰的肩膀和大腿。

" 这和我宿舍里的哥们有什么两样？" 宋海峰想着，" 一个人跑也是跑，两个人也是跑 "，于是开始在奥森公园和他一起跑步。

事实上，何亚君从 2014 年开始跑步，已经完赛数场马拉松。

备赛时，为确保万无一失，他们前往北京昌平山区勘察活动路线，到了才发现，有段路是超过 70 度的陡坡，需要绳索垂降——这对何亚君来说难度非常大，一旦受伤，救援极为困难。他们不得不劝说何亚君放弃比赛。

" 峰哥，没事！那就不比了呗。" 宋海峰发现，何亚君比他想象中更豁达，但他却始终觉得这是个遗憾。

这之后，宋海峰加入了助盲团，每周三和周六早上在奥森公园陪盲友跑步。直到一年后的北马，这个陕西汉子终于牵起了那条绳子。

2

始于 1981 年的北马是国内最早的马拉松赛事，最初只有 82 位选手报名参赛。到了 2016 年，3 万名选手像 " 潮水一样 " 涌出起点天安门广场。

宋海峰所在的队伍一共有 4 位志愿者，左右各有一个 " 带刀护卫 "，前后分别负责开路和断后，整个队伍菱形排开，何亚君跑在中间。

宋海峰那天比往常更紧张，" 绝对不能让亚君磕着碰着 "。一路上，他们需要变速跑取水、拿补给，还有一位志愿者提前记下了沿途景点，挨个给何亚君介绍。

全马的准确距离是 42.195 公里。他们跑过人民英雄纪念碑，跑过长安街、复兴门外大街，跑过中华世纪坛、玉渊潭公园，带着何亚君在各个地标前拍照，后来，队伍在科荟桥折返时，已经跑了差不多 30 公里。

在整个马拉松过程中，30 公里后是痛苦的 " 撞墙期 "，跑者体力近乎耗尽，身体感到不适，像是有一座无形的墙挡在面前，对 " 意志力 " 是极大的考验。

为了鼓励盲友顺利完赛，志愿者将公里数换算为奥森跑道的位置，提示盲友还有多远。

从奥森公园南园跑到北园再回来是 10 公里。还剩 9 公里时，宋海峰告诉何亚君 " 从南门刚出发一公里 "；还剩 7 公里时，宋海峰说 " 还差 1 公里过桥 "，到了后来还剩 5 公里时，何亚军主动接话：" 峰哥，到北园的正北边了。" 他们继续往前跑，一起举手冲线时，附近是鸟巢和水立方。

2021 年，宋海峰去无锡陪盲友刘海军跑马。他一路背着水袋，一根软管从背后绕上来挂在胸前。" 水还有我的体温，暖和点儿，喝了不刺激肠胃。"

冲线前小队几人跑成一排，他们紧握身旁同伴的手，冲向终点。

一直以来，马拉松代表人类奔跑的极限。100 多年间，人们在全马中跑进 4 小时、跑进 3 小时，还寄希望于 " 世界上最擅长奔跑的 " 基普乔格将人类跑马记录带入 2 小时以内。而他几乎是马拉松精神的代言人，有着近乎完美的跑姿——头和躯干始终保持一条直线，肩膀不会晃动。

相较而言，何亚君的跑姿并不规范。宋海峰回忆，他跑起步来把双臂架在胸前，会不停 " 肘击 " 并排跑的志愿者，他们 3 个轮着被 " 打 " 一会儿，之后挪个位。

2016 年那场北马，埃塞俄比亚选手格布雷以 211 的成绩冲过终点线。而团里参赛的 14 位视障跑者中，何亚君跑到的 413 已经是最好成绩，和中国男子马拉松的平均成绩 409 差了 4 分钟。

团内有 61 名志愿者陪盲友参加了北马，一篇记录文章写道，" 他们本有机会冲击更好的成绩，却用这来之不易的机会，帮助视障跑友完成梦想 "。

3

1987 年，当盲人跑者西里尔和引跑员高举双臂冲过纽约马拉松终点线时，人们 " 像疯了一样为他欢呼 "。

很少有盲人相信自己能成为西里尔那样的跑者。中国有超过 1700 万视障者，北京有 10 多万人，何亚君助盲团里的盲友只有 600 多位。

刘海军在无锡马拉松第一次感受到那种欢呼声。这是他的第一个全马，在此之前，他拒绝了朋友关于跑步的邀请。

" 我怎么可能跑步呢？" 刘海军坐在按摩床边回忆，那时候他觉得跑步是 " 他们的事情 "。他们是广告里出现的奥运冠军王军霞；他们是他的客人们——因为跑步劳损了身体，躺在他面前的按摩床上。

当刘海军扶着店门口的栏杆试着跑动时，他发现自己 "200 步就喘得不行 "，他还去附近大学的操场试过，只跑了半圈就躺在了草坪上。

那时他从哈尔滨来北京打工已有 8 年，从知春里的按摩店，换到了四道口、红军营，常常是工作一整天，晚上 10 点下班后，再和同事出去吃饭、喝啤酒，走起路来自己都觉得 " 发沉 "。

不少第一次来团里跑步的盲友，肌肉像是 " 豆腐块 "。宋海峰带着盲友做热身，他发现，他们很少迈大步，弓步更是不敢想象。到了抬腿动作时，很容易失去平衡。

跑起步来，有的盲友左右摇晃、有的佝着身子，有的只能从陪着走开始。不仅如此，盲友们把腿抬得更高，" 刻意想迈过地上可能出现的障碍 "，为此付出的体力也是常人的几倍。

宋海峰曾带过一位盲友，迈脚遇上下陷的井盖，吓得赶紧原地站住，不敢再动。他意识到，作为志愿者必须慢下来、细下来，" 能考虑多细就多细 "。

他告诉记者，盲友从产生出门跑步的想法开始，就要面临不少问题——怎么走出去、怎么坐公交地铁、在现场会不会没人管、跑不动了怎么办、摔倒了怎么办、怎么换湿衣服 …… 一个环节体验不佳，或许就不会再跑。

作为培训负责人的宋海峰要求志愿者跑步时不要使用 " 米 "，更准确的指令是 " 步 "，台阶 " 要精确到几级 "，转弯要 " 往左还是往右 "，遇到上下坡时要 " 提前 5 步提醒 "；助盲绳要在跑前调整好长短和松紧，跑步时双方的摆臂和抬腿频率要一致；不能提 " 瞎 " 字，不能谈论 " 太阳有多好 "，更重要的是，不能问 " 为什么失明 "，他还设计了考核问卷，得分 90 以上才有资格带盲友跑步。

他记得，有个志愿者忘了培训要求，下意识停步，蹲下来捡被大风吹落在跑道上的树枝，结果后面列队跑的盲人和志愿者全部受阻，撞倒了七八个人，这个志愿者受了很大刺激，自责得再也不来。

2018 年 9 月的一天，刘海军一出奥森公园地铁站，就被助盲团的志愿者误当成来跑步的盲友，领上了跑道。一位志愿者让他拉上助盲绳，在他身边鼓励他，他穿着棉衬衣、牛仔裤和布鞋，一口气跑了 3 公里。

宋海峰觉得，很多盲友和跑步之间，其实 " 就差了这样一个志愿者 "。

那天，刘海军觉得自己步子很大、跑得很快。他形容不出自己的跑姿，很久后从志愿者的口中得知，自己是 " 蛄蛹 " 着 " 往前冲 "。

他觉得自己 " 傻大胆 "，回去后，脚腕肿了，累得全身疼，走路都得扶着人。但歇了一周，他又去了。

" 就像一个人之前都没有腿，现在突然有腿了。" 刘海军顿了一下，" 就像是我突然有一天能看见了，我肯定是不停地看。"

跑步成为他生活中新的锚点。后来他跑完 5 公里、10 公里，开始练马拉松，团里组织的 " 奥八马（指的是奥森公园南园跑八圈，一圈约 5 公里，八圈刚好约一个全马——记者注）"，他也完赛了。

在刘海军的记忆中，奥森公园南园 5 公里由两座桥、3 个坡组成。春天地上有二月兰和小草，夏天 " 花团锦簇 "，秋天有 " 各种颜色的叶子 "，到了冬天，虽然树枝是枯的，但是上面会挂着雪，能呼吸到清凉的空气。

这些关于颜色和形状的形容词，大多是相熟后，志愿者给他介绍的。他们牵着他的手去摸叶子形状，他能闻到割草机掠过后草汁的清香。他们带他去北园的向日葵旁照相，开放的时候 " 一片金灿灿的 "。

2021 年，他完成了跑马的梦想。后来，这个梦想变成更多场马拉松：在无锡跑马时他路过一所大学，听见加油声很想哭，他循着声音去打招呼，结果跑歪了路；在衡水跑马时，一群小孩给他加油，他伸手跑过去，感受到 " 小手的丛林 "。因为跑马，他吃了太湖三白、爬了泰山，时隔多年他回到哈尔滨，完赛后吃了一根马迭尔冰棍。

武汉盲友徐金泽多年来致力于残障公益，也是一个公益跑团的团长，他认为视障者喜欢跑步的原因除了锻炼身体，还有想要 " 跑进主流社会 "，能和社会有更多互动。

宋海峰还提到，和大多数人印象不同的是，许多盲友爱拍照，团内不少盲友都是 " 北漂 "，他们跑完马拉松，会把照片发到家族群里，家人看见后，觉得他们在北京过得很好，" 有很多人帮他们 "。

4

宋海峰今年 51 岁，开了几家运动公司，还成立了基金会，想教更多盲人跑步。他整整做了 10 年志愿者，尽管 " 习惯了跑快，慢下来很累 "。

跑者张军和宋海峰相识后被打动，成了一名志愿者，参与发起了海南爱在天涯助盲团。他跑马 5 年，家里 " 奖牌快要放不下 "。带着盲友跑马，他的配速从 4 分多降到了 6 分多，放弃了一些平时能拿奖金、突破个人最好成绩的机会。为了维持速度，他会在不陪盲友跑步的时候自己加训。

一开始，他到家附近的按摩店找盲友跑步，盲友怀疑他在 " 作秀 "。为了让他们相信，他骑着电动车一个个接送他们到公园。他也遇上过一上来就问加入团里 " 能不能接受采访 " 的健全人。

至今令他印象深刻的是，有盲友告诉他，自己虽然住在海南，却从没亲耳 " 听过潮水的声音 "。当他带着盲友跑在海滩上，看见他们脸上的笑容时，他觉得很有 " 成就感 "。

陕西的陕亮助盲团也在今年成立，负责人之一杨建民去年第一次在公园看见盲友跑步，觉得 " 很敬佩 "，他告诉记者，人到中年，想做点对社会有用的事。有志愿者说，自己以前有些拖延，但一想到和盲友约好了跑步，就不会睡懒觉。

" 干这个责任心特别重，这不是潇洒的事儿。" 宋海峰说。

但他也提到不少 " 好玩 " 的时刻。宋海峰爱写文章，署名 " 光头宋 "，文字常把盲友逗笑。一次赛后，他见证了一位盲友的求婚仪式。还有一年，他去黑龙江 G331 国道骑行，到了刘海军的老家五常，刘海军一遍遍问，" 峰哥你看见了吗，沿着国道骑，几十公里上百公里都是稻花 "。刘海军 8 岁视力下降，21 岁完全失明，那是他记忆里的画面。

等到连片的稻花出现在宋海峰眼前时，他有点难以置信，" 有个盲人兄弟跟我贴得如此之近 "。

他曾在一个群里看见有人打了 " 瞎子 " 两个字，要求对方删除并道歉。对方拒绝道歉，宋海峰退了群。

他还想给女儿做个榜样。在烟台半马，6 岁的女儿被他抱在怀里，到了初中却不再喜欢和他说话，不和他一起看电影。一次，宋海峰拉着她出门去接何亚君跑步，女儿一上车就坐到了后座，声音变得很小。

女儿告诉他，面对盲人 " 自己怕说错话 "。后来，在团里，女儿会主动给跑完的盲友递水。" 她能感受到这么多人在关心这个世界，关心这些人。" 宋海峰还想带更多盲童跑步。

事实上，被志愿者帮助的盲友很多也成为了志愿者。一些赛事里，盲友们跑步带着瑜伽垫，给运动员做按摩和推拿。有的盲友绑着大腰包，里头塞着水杯、巧克力、助盲绳和能量胶，用宋海峰的话来说，是 " 就怕麻烦别人，带了半个超市来训练 "。

令宋海峰感到骄傲的是，不少团内的盲友跑出了国门。一位叫刘正的盲友，刚来团里时还不懂 " 配速 " 的意思，后来，他从北京出发，经过 17 个小时的连续飞行，抵达 8000 公里外的伦敦参加马拉松。

那天，宋海峰在国内观看直播，关注他是否安全完赛。

陪跑志愿者是刘正临时在当地联系的中国人，有香港工作的白领、航空公司的工作人员、大学跑团的团长和一家糕点连锁店的创始人。

刘正发现，伦敦马拉松也有很多视障跑者。那天下了小雨，完赛的那一刻，刘正觉得 " 太美好了 "。他把这段经历口述下来，将录音发给了宋海峰，请他写出来发到团里的公众号上。

" 光头宋 " 写好文章后，有志愿者为这篇文章配了一首歌，是披头士乐队的《With a Little Help From My Friends（借着朋友们的一点帮助）》，其中有几句歌词是：" 我得到来自朋友们的一点帮助，在朋友们的帮助下我变得兴奋，有了朋友的帮助，我将再次尝试 "。