作者：康妮・洛佐斯
六年前，在旧金山举办的 StrictlyVC 活动上，我曾问萨姆・奥特曼：拥有复杂公司架构的 OpenAI 要如何盈利？他说，总有一天他会去问人工智能。当众人偷笑时，他补充道：“你们可以笑，没关系。但这确实是我真正相信的事。”
他没有开玩笑。
如今再次面对听众，对面坐着的是 Science Corp． 的联合创始人兼 CEO 麦克斯・霍达克（Max Hodak），我不禁想起了与奥特曼的那一幕。肤色苍白的霍达克穿着牛仔裤和黑色拉链运动衫，看起来更像要冲进摇滚演唱会的狂欢人群，而非推介一家估值数亿美元公司的创始人。但他带着一丝狡黠的幽默感，总能让全场保持专注。
霍达克六岁便开始编程，在杜克大学读本科时，他设法进入了米格尔・尼科莱利斯的实验室。尼科莱利斯是一位开创性的神经科学家，后来公开批评了商业化的脑机接口项目。2016 年，霍达克与埃隆・马斯克共同创立了 Neuralink，担任总裁并实际负责日常运营直至 2021 年。
当被问及与马斯克共事学到了什么时，霍达克描述了一种独特的模式：“我们一起经历过很多状况。我脑子里总会出现两个截然相反的解决方案，然后拿去问他‘选 A 还是选 B？’，他看一眼就会说‘肯定选 B’，之后问题就再也没出现过。”
几年后，霍达克带着所学经验，联合三位前 Neuralink 同事在约四年前创办了 Science Corp．。和奥特曼一样，霍达克谈及团队看似不可能实现的目标时异常平静，这反而让我开始相信，人类认知的局限或许会比我们大多数人预想的更早被突破 —— 而他会是实现这一突破的人之一。
当我还在刷着负面新闻时……
我沉浸在人工智能数据中心的狂热扩张和人才争夺大战中，而另一场变革已在幕后悄然积聚 momentum。
世界经济论坛的数据显示，全球近 700 家公司至少与脑机接口（BCI）技术存在一定关联，其中包括多家科技巨头。除 Neuralink 外，研究院在过去七年中一直在推进专门的脑机接口项目；公司于今年早些时候与比尔・盖茨和杰夫・贝索斯投资的 Synchron 公司合作，开发出可让脑机接口控制 iPhone 和 iPad 的协议；据称连奥特曼也在助力打造 Neuralink 的竞争对手。
今年 8 月，中国发布《脑机接口产业创新发展行动计划》，目标是到 2027 年实现核心技术突破，到 2030 年成为全球领导者。
许多神经科学成果并非新创。“对脑机接口公司合理的批评是，它们没有在神经科学领域做出新突破，” 霍达克表示，“解读人类的光标控制或机械臂控制指令 —— 这项工作已经开展了 30 年。”
真正的创新在于工程技术。“Neuralink 的突破在于将设备做得足够小、功耗足够低，能够完全植入体内并缝合皮肤，且不存在感染风险。这才是真正的创新。”
霍达克承认，要打造他所说的产品，我们对大脑工作原理的了解还存在巨大空白。但与许多需要融资的脑机接口公司不同，Science Corp． 正在设法创造收入。在小规模层面，公司制造工具并出售给其他研究人员 —— 用霍达克的话说，“把价值 30 万美元、推车大小的记录系统，变成 2000 美元的手持设备。”
更大的突破在于尽快将产品推向市场：一款既能帮助患者又能盈利的产品，同时公司悄悄研发据称能重塑人类意识本身的技术。
这款初始商业化 “产品” 是名为 Prima 的手术方案。其技术足以登上几周前《时代》杂志的封面：一枚比米粒还小的计算机芯片被直接植入视网膜，结合带摄像头的眼镜和（目前仍需配备的）两磅重电池，可为晚期黄斑变性患者恢复视力 —— 并非模糊的光影感知，而是清晰的 “形态视觉”。
Science Corp． 表示，在已完成的 38 名患者临床试验中，80% 的人能够重新阅读，每次可辨认两个字母。“据我所知，这是首次明确证明盲人患者能够恢复流畅阅读能力，” 霍达克说。
这项成果并非 Science Corp． 独立完成。该公司于去年从法国 Pixium Vision 公司收购了 Prima 技术，进行优化后完成了 Pixium 已启动的临床试验，并已向欧洲监管机构提交审批申请。霍达克预计将于明年夏天推出该产品。
目前 Prima 尚未获得美国监管机构批准。被问及美国食品药品监督管理局（FDA）的审批进展时，霍达克表示：“我们正在与 FDA 合作，但具体时间表尚不确定。”
无论如何，按照他的估算，初期每次手术费用为 20 万美元，只要每月能吸引 50 名患者，Science Corp． 就能实现盈利。
培养皿中的 “意识”
下一步更具野心的计划是基因治疗，具体而言是光遗传基因治疗（optogenetic gene therapy）—— 通过改造神经元使其对光敏感，从而用光线而非电极进行控制。这并非新概念，但 Science Corp． 认为自己找到了其他人未能破解的关键。
Prima 的工作原理是这样的：视网膜有三层细胞，后部的光感受器（视杆细胞和视锥细胞）捕获光线后，将信号传递给双极细胞，再由双极细胞连接到视神经并传入大脑。在黄斑变性患者眼中，光感受器会死亡。Prima 的 400 个电极可绕过坏死层，直接刺激双极细胞。
而基因治疗的目标是彻底摒弃电极，通过新蛋白质改造存活细胞，使其具备感光能力。
“眼睛是进行这类基因治疗的部位，因为免疫系统基本不会干扰它，” 霍达克解释道。在身体其他部位，表达陌生蛋白质的工程细胞会引发免疫攻击，但人体早已学会不对眼部变化过度反应。
其他公司也在采用类似方法，但霍达克称它们要么靶向了错误的细胞层，要么所用蛋白质不如自己公司的先进。“它们反应不够快，灵敏度也不够高。我们使用的蛋白质是最尖端的，” 他断言。
但即便基因治疗也并非最终目标。霍达克或许毕生都在梦想的技术，是培育新的脑组织。
电极技术较为原始，且会损伤组织。“每次将机械装置植入大脑，都会占据本就没有空隙的空间，” 霍达克解释道。他表示大脑皮层存在冗余，对于脊髓损伤或失明患者而言，这种权衡 “完全合理”。但组织损伤意味着 “无法将通道规模扩大到数百万或数十亿个”，他认为这是 Neuralink 等技术路线的根本性局限。
为大脑添加新神经元听起来荒诞不经，但 Science Corp． 表示已在小鼠身上测试了一款概念验证设备。该设备形似微型华夫饼网格，置于大脑表面（而非植入内部），每个格子中都装有由干细胞培育的工程神经元。这些神经元经过深度改造，针对特定功能进行了优化。植入后，神经元会生长出新的连接 —— 轴突和树突 —— 并深入脑组织，与现有神经回路形成生物连接。
该公司称，至少在小鼠实验中，这些新增神经元已展现出部分功能：9 只小鼠中有 5 只能在设备激活时学会向左或向右移动。
“这种方式具有完美的生物相容性，因为大脑本质上就是一堆神经元，” 霍达克说，“无非是神经元之间的交流，遵循着进化设定的方式 —— 只不过其中一些神经元来自实验室，这一点不容忽视。”
若出现意外怎么办？霍达克表示，患者可以服用一种 “FDA 批准的非常规维生素”，工程神经元就会死亡。他将此描述为嵌入生物机制的 “安全阀”。
霍达克的终极目标
交谈许久后，霍达克用一句话重新定义了一切：“我其实认为脑机接口是与长寿相关的领域。”
“大脑有两大功能：产生智能和形成意识。我们知道智能具有载体独立性（substrate-independent），因为大脑和 GPU 都能产生智能。但我认为，脑机接口研究的终极目标其实是创造有意识的机器。”
这关乎破解意识本身：理解使主观体验成为可能的物理定律，然后将其植入新的载体。
“要证明意识理论正确，就必须亲身体验，” 霍达克解释道，“这需要强大的脑机接口技术。”
霍达克认为，一旦人类弄明白数十亿神经元如何结合形成统一体验 —— 神经科学家称之为 “绑定问题”（the binding problem）—— 我们就能开始实现真正疯狂的构想。
我几乎犹豫是否该提及，这些疯狂构想包括多个大脑协同形成单一意识。“从根本上说，我们可以重新划定大脑的边界，可能包含四个脑半球、一台设备，甚至一群人，” 他说。
这基本上就是 Apple TV 新剧《Pluribus》（中文暂译《万众选一》）的剧情：一种外星信号将人类转变为 “蜂群意识”。这场景如同末日般反乌托邦，但霍达克似乎认为其基础科学…… 是可靠的。
“会出现与世界文化对应的巨型超级生命体吗？会有‘二人共同体’，比如婚姻的进阶形态吗？” 他真心不确定这项技术会如何被使用，“很难想象具体应用场景，但我很确定这些设备终将被制造出来。”
本质上，沿着这条路走下去，我们得到的不是更聪明的人类，而是与机器、与他人融合的新物种 —— 意识将跨越不同载体、身体和个体。
“我们可以治愈癌症、心血管疾病和所有代谢性疾病，” 霍达克说，“但载体独立性提供了另一种视角：如果我们根本不需要解决这些问题呢？”
如果不必无休止地修复衰败的身体，只需将意识转移到其他地方呢？
转折点
这场对话的非凡之处在于，所有构想都听起来无比具体。霍达克没有含糊地谈论 “某天”，而是给出了时间表、患者数量和监管路径。
“到 2035 年，（生物混合神经接口）将基本能供有需要的患者使用，” 他说，“世界将开始以有趣的方式发生转变。”
需要明确的是，霍达克并非说健康的 40 岁人群很快会排队接受脑部手术。“这些都是非常严肃的脑部手术，” 他强调道。但他指出，人终将衰老，“许多人最终都会成为患者。”
同时他声称，技术将不断进步，手术会更安全，疗效也会更显著，适用患者群体将逐渐扩大。到本世纪 40 年代末 —— 其实并不遥远 —— 霍达克认为这项技术将 “真正普及”。
而 2035 年将是诡异变化的开端。他预测：“第一名患者将面临选择：是死于胰腺癌，还是‘接入矩阵’—— 之后一切都会加速发展。”
他告诉满室听众，十年后，晚期癌症患者或许能选择通过脑机接口技术上传并保存意识。在场者脸上既有好奇，也藏着担忧。
金钱困局
有一点似乎不太可能改变：少数人将掌握巨额财富，而多数人则不然。目前，黄斑变性治疗费用可由保险覆盖，但随着脑机接口技术的普及和升级，整个医疗经济模式可能会崩塌。
霍达克认为，消费科技存在 “良性通缩”：手机和电脑越来越好、越来越便宜，人们会买得更多、花得更多，市场随之扩大。但医疗行业遵循他所说的 “固定资金池” 逻辑。
理论上，随着脑机接口技术改善并延长寿命，医疗支出的方向会越来越多。“问题在于，新技术带来了更好的疗效和更长的寿命，就有更多领域需要花钱追求更好的结果，” 霍达克说，“但医疗支出不可能增加十倍，那将是灾难。”
“我认为，当这些技术真正大规模发挥作用时，这种根本性矛盾终将压垮医疗体系。”
说实话，谈到这里时，医疗成本并非我最关心的问题。但有一点很重要：要么医疗支出膨胀到不可持续的水平，要么脑机接口将成为有钱人的专属。我难以相信，基于认知增强的阶级分化竟会成为近在眼前的经济现实 —— 试想一下，当你要与一个拥有完美记忆力或瞬时计算能力的人竞争时，处境会多么艰难。
交谈临近结束时，我问霍达克认为社会将发生怎样的变化。他没有答案。“相比这些技术，我更担心推特，” 他笑着说，补充称自己更在意通过视觉进行的信息操纵，而非直接的脑机接口干预。
离开时，我不禁想起霍达克还没看过的《Pluribus》。剧中，蜂群意识能提供一切：完美的知识、摆脱孤独、彻底的理解。但一旦加入，“你” 就不再是你了。
我也想起了奥特曼那句 “我会去问人工智能”—— 在圈外人听来荒诞不经，却逗笑了全场。
多年前，作为硅谷的实习记者，我对许多雄心勃勃的想法和产品都有过同样的初反应。如今那些想法中，有不少已改变了世界。所以现在，我选择静心聆听，耐心等待。
