无论某种艺术见解有多么专业，但如果以极端的破坏性方式表达，构成对公共秩序、艺术家职业尊严以及其他观众观演权利的伤害，就应该被谴责。

2025年冬天的北京注定给指挥家库伦齐斯留下难以磨灭的印象。

这位指挥家在欧洲没少受到过倒彩，但大多数是关于政治的，因为他几乎是唯一一位能同时活跃于西欧与俄罗斯的音乐家。上次他率团来北京演出，只有零星的倒彩献给了首席兼小提琴独奏奥尔科娃。

而这次——2025年12月5日，指挥明星提奥多库伦齐斯携手音乐永恒乐团中国巡演的最后一站，在国家大剧院音乐厅上演马泽尔改编瓦格纳的《无词指环》时，一位观众的咆哮与摔砸物品的刺耳声响，粗暴撕裂了音乐构筑的庄严空间。

这声“Booooo... It's not Wagner! It's f**king rubbish!”的怒吼及其后续对铜管乐手的斥骂，远超艺术见解分歧的范畴，构成了一次对剧场公共秩序、艺术家职业尊严以及其他观众观演权利的伤害。无论其艺术见解包含多少专业成分，这种以极端失序方式表达不满的行为，本身便是文明失范，必须受到谴责。事实也确实如此，他在观众的群情激愤下被带出音乐厅。

剧场，尤其是古典音乐厅，是人类为精神共鸣保留的神圣契约空间。其基本前提是，所有参与者——表演者与观众——共同默许并维护一种专注、安静、相互尊重的氛围。这不仅是剧院管理条文的要求，更是文明社会的共识。

这位观众的行为，是对这份社会契约的撕毁。他以个人的情绪爆炸为中心，将其对艺术诠释的不满与技术瑕疵的愤怒，转化为一种公共噪音污染，强行中断了台上音乐家高度专注的集体创造进程，更剥夺了场内其他数百名观众完整体验艺术作品的权利。

任何群体或个体的正当权益诉求，其实现路径都必须建立在遵守社会公共规范、尊重他人权利的基础之上。以破坏公共秩序、侵犯他人权益的方式表达任何诉求，都只会损害表达者自身的正当性。

当然，这声咆哮背后缠绕着复杂的动因。

这版《无词指环》我也觉得不够好，铜管音准不佳、整体平衡失当——四架竖琴难以听闻，场外圆号站得过远，库伦齐斯的处理动态有余，实则戏剧性不足，他只是重视强弱的对比让这部本身就有些像串烧的作品显得庸俗化，但乐团每一个人都仿佛独奏家般的感染力绝对证明他们对于音乐的热爱。

我们理解他愤怒的源头，却丝毫不能为其表达方式开脱。真正的艺术批评，其力量在于精准的分析与有据的论证，而非音量的高低与措辞的激烈。

他本可以撰文指出铜管声部在特定乐章的音准失控，可以分析临时乐手与乐团核心的融合生硬，可以对比此夜演出与艺术家巅峰状态的差距——这些都可能成为促进艺术对话与行业反思的宝贵声音。然而，这一切可能的价值，都被那几声失控的咆哮和摔砸声葬送了。

当然，这一事件犹如一声刺耳的警报。

它警示艺术机构与表演者，必须对每一次登台抱有最高敬畏，珍视观众的时间、金钱与信任，以充分的准备和虔诚的态度面对舞台。

它更警示所有走进剧场的观众：我们拥有评价艺术的自由，但这份自由的行使，有其不可逾越的边界——那就是对他人权利的尊重与对公共秩序的恪守。