那个低着头的半蹲男子，可能看不到自己的后脑勺被枪指着。站在他身后的蒙面武装人员，即将夺取他的性命。他不只是被一枪打死，身边人群拍下的视频里，5 秒内至少传出 10 次枪响。
同样是明尼阿波利斯，同样是一堆荷枪实弹的蒙面人，同样是群情激愤的民众，就在 17 天前，送孩子上学路过的本地女诗人和军人遗孀雷妮 古德，在驾驶座被蒙着面的 ICE 特工当街射杀；如今，一个名为亚历克斯 普雷提的 ICU 护士，再次被蒙面特工射杀。
ICU 护士亚历克斯 普雷提
巧合的是，两个死者的名字——分别为古德 "Good" 和普雷提 "Pretti"（pretty 的现代变体）——在互联网上引发了激烈的讨论，赋予两个受害者不同的象征意义。
被射杀的女诗人雷妮 古德
反对 ICE 的美国网友纷纷表示，美国淳朴价值观中的 " 善 "（good）和 " 美 "（pretty），都被特朗普当局杀死了。
而这两个名字拼在一起，刚好音同英语中那句脱口而出的口语："pretty good"（" 很好呀 "）。在普雷提被杀后的几个小时内，"Pretti Good" 的表情包，在社交平台上广为传播。特朗普支持者们认为，俩人被射杀了，证明 ICE 的工作做得 " 很好 "。
"Pretti" 和 "Good"，两种截然相反的含义，成了反对者和支持者争夺解释权的角力场。
特朗普的一众幕僚和支持者们认为，普雷提携带上了弹药的枪支（实际上并未掏出），对执法人员构成致命威胁。反对者则通过现场视频解释，普雷提被连开数枪打死，是在他被完全解除武装，且被包围的情况下发生。
视频画面显示，枪击发生前普雷提拿着手机与执法人员对峙 / 图源：观察者网
况且，共和党支持者们之前还一直宣称，持枪参加示威活动是 " 第二修正案赋予的权利 "？
ICE 特工作为特朗普的暴力打手，" 当街处决 " 反对者，正在越演越烈。以明尼苏达州为 " 示范点 " 的 " 处决 " 事件，正在成为特朗普时期美国恐怖政治的日常。
01
美国凛冬来了
17 天前，古德被枪杀于积雪的明尼阿波利斯。如今，积雪不但没有消退，寒风还更加凛冽了。这座美国中部腹地的城市，正处在北美寒流的暴击下。
17 天前，ICE 在明尼阿波利斯派驻的特工是 2000 多名，现在，已经增至 3000 名。同样也是这样寒冷的一天，哨子声和汽车鸣响声突然大作，ICE 反对者们组织的预警响起，标志着 ICE 特工又开始在社区附近行动了。
六辆 SUV 停靠在路上，蒙着脸、拿着枪的特工冲出车门，在铺着白雪的大街上搜捕他们口中的 " 非法移民 "。相似的声音，相似的画面，几乎成为了明尼阿波利斯的日常。用副总统万斯的话来说，这些 ICE 特工是联邦雇员，不受明尼苏达州和明尼阿波利斯市警方和司法当局的管辖。
也就是说，他们要干什么，地方部门完全没有阻拦的职权。
视频画面显示，枪击发生前普雷提拿着手机与执法人员对峙 / 图源：观察者网
37 岁的 ICU 资深护士，普雷提，在古德遇害后 17 天，成为又一个死在 ICE 枪口下的美国白人。根据普雷提家人发布的图片，这是个戴着眼镜、蓄着胡子的瘦削男人。照片里，他穿着登山装备，笑着看着镜头。
普雷提的正式工作，是明尼阿波利斯退休军人医院的 ICU 护士，工余时间喜欢带着宠物狗做户外运动，是个登山爱好者。
普雷提对特朗普政府的不满，先是从环境保护开始。他父母在事发后向当地媒体表示，作为登山爱好者，普雷提非常反感特朗普政府对当地环境的破坏。也是作为特朗普的反对者，普雷提参加了旨在提醒居民 ICE 特工到来的 " 预警 " 行动。在试图跟 ICE 特工争夺一名女性示威者的时候，普雷提被几名特工拖到在地。
" 有枪！" 视频中的 ICE 特工叫道。在拿掉普雷提藏在衣服下的枪后，特工开火了。
02
鹰犬队伍急剧扩张
" 你们要记得，ICE 特工们，就是那些你在高中一起上学时最愚蠢的混蛋们。" 这是美国播客主 Jason M 在社交媒体上的评价。
" 他们以前是霸凌者。现在也是霸凌者。他们唯一擅长的事情，就是让别人难过 "，" 太弱当不了士兵，太蠢当不了正式执法人员 "，一些美国网民这样评价 ICE 特工们。
" 美国移民及海关执法局 "，简称 "ICE"，是听命于联邦政府指令的执法机关。这个存在多年的机构，在特朗普第二任期内地位被迅速拉高，预算和编制规模也快速膨胀。2025 年 7 月通过的 " 大美丽法案 "，拨给 ICE 的预算规模突破了历史记录，也超过了联邦调查局和监狱管理局等联邦机构，成为获得拨款最多的执法部门。
在过去，ICE 的每年预算为 100 亿美元左右，而在 2025 年 " 大美丽法案 " 通过后，ICE 的预算立马翻了三倍，达到几乎 300 亿美元。
也就是在 2025 年，ICE 的人员编制也急速膨胀，招兵买马广告在网络上铺天盖地。一则招聘广告声称，能当上 ICE 就有 5 万美元的奖金，还能豁免学生贷款。在去年 1 月特朗普刚上任时，ICE 特工规模还只有 1 万左右，而在短短大半年的时间里，其总数已经翻了一倍，上升到 2.2 万人。在 2026 年 1 月，美国国土安全部发布推文，庆祝 ICE 编制人员扩张计划执行 " 突破预期 "，获得了 "120% 的人员扩张 "。
美国国土安全部发布推文，庆祝 ICE 获得了 "120% 的人员扩张 "/ 图源：美国国土安全部
如此短的时间内，招揽能够持枪执法的联邦雇员，招聘人选和筛选流程也遭到质疑。在过去，ICE 筛选执法人员还有 5 个月的筛选和测试期，如今被大幅缩短至 47 天。而 "47" 这个数字，有人解释，刚好因为特朗普的任期是第 47 任。
" 做够 15 个俯卧撑和 32 个仰卧起坐就能通过，这太弱了。" 一个 ICE 警官对美国媒体透露，如今的筛选过程，让 ICE 特工队伍的素质变得参差不齐。除了体能测试放水之外，更加要命的是门槛一下子放得过低，让 ICE 充斥着各种在过去难以被纳入法眼的 " 歪瓜裂枣 " 和 " 社会渣滓 "。
射杀了古德的 ICE 特工罗斯，在自己拍摄的视频中骂出一句 "fucking bitch"，就被认为是执法极不专业、素质过低的行为。不少美国白人分析认为，娶了菲律宾老婆的罗斯，在同族白人女性看来，也散发一股浓浓的 "loser" 味道。也就是在同族异性面前抬不起头的 " 失败者 " 罗斯，面对不害怕自己的白人女性古德，触发了他的自卑机制，终于恼羞成怒，痛下杀手。
依然是在明尼阿波利斯，普雷提被杀害前一周，ICE 在展开搜捕行动时，一个全身只穿着裤衩的中年男子被反扭着推出家门。要知道，1 月正值北美寒流，明尼阿波利斯当时大雪纷飞。在冰天雪地里把一个只穿了裤衩的男人推出家门，可见 ICE 执法的粗暴野蛮。
当地时间 2026 年 1 月 23 日，人们在美国明尼苏达州明尼阿波利斯参加街头示威活动 / 新华社发
吸引各类社会渣滓和三教九流人士进入 ICE 的，还有它的宣传海报和推文。最惹争议的是招聘口号对白人至上主义者和极右分子的吸引力。在一幅标语为 " 敌人就在家门口，快加入 ICE" 的海报上，出现了手里拿着剑的白人骑士，疑似过去南北战争时期南方军曾经使用过的宣传形象。另外一个招聘海报写着 " 我们很快就能夺回自己的家园 "，被指借用新纳粹组织的网络用语。
从行事方式到着装和宣传，ICE 都被批评充满纳粹意味。 " 一个国土，一个民族 "，这样的口号，在 2026 年的美国出现，令不少美国人想到了希特勒。就连在 2024 年大选中临门一脚宣布支持特朗普的网红播客主 Joe Rogan 也受不了了，批评 ICE" 就像盖世太保那样行动 "。
03
争夺真相解释权
在过去，共和党人，尤其是 MAGA 死忠粉，一直主张持枪参加示威活动是 " 第二修正案赋予的权利 "，如今普雷提被杀，最直接的原因是在他身上找到了一把枪。而明尼阿波利斯警方则声明，根据法律，普雷提有权在公众场所参与示威的时候持枪。
ICE 杀人后，如何合理化其行为，特朗普政府使出了一套丝滑连招。
跟打死古德之后的套路一样，先是有内阁阁员跳出来，宣称联邦机构雇员免受当地司法部门调查，同时又把被杀者定性为 " 极左分子 " 和 " 试图行凶 "。
在 17 天前，副总统万斯说古德 " 受极左文化影响 "；这次，美国边境巡逻队总长格里高利 波维诺声称普雷提要 " 屠杀 ICE 特工 "。
格里高利 波维诺（中）
特朗普身边最高调的 " 蛇精脸 "，美国国土安全部部长克里斯蒂 诺姆声称，普雷提是 " 攻击者 "，白宫副幕僚长，ICE 扩权的始作俑者斯蒂芬 米勒，则把持枪的普雷提称作 " 暗杀者 "。
" 让 ICE 爱国者们完成他们的工作！" 特朗普在社交媒体用大写字母写出这样一句话。"Pretti Good" 这个表情包流量迅速火起来，初期也是特朗普支持者们的主意。一个名为 "David Santa Claus" 的账号发表这样一个模拟对话：" 问：你觉得 ICE 在明尼苏达州的活干得如何？答：非常好（Pretti Good）。"
也就是这个 "Pretti Good"，激发了大量美国人反着理解 MAGA 们的口号。" 问：我们开始组织大罢工好不好？答：非常好。" 同样是一句美国人日常随口说出的话，成为了双方立场毫不妥协的 " 风暴眼 "。
普雷提之死的疑点太多，让不少美国人破防。大规模的反 ICE 示威在全美陆续上演，在一个城市的高楼里，有人播放卡通投影，模拟 ICE 特工拿着手枪，对着 " 民主 "" 体面 "" 自由 " 等字眼逐一扫射。
当地时间 2026 年 1 月 23 日，人们在美国明尼苏达州明尼阿波利斯参加街头示威活动 / 新华社发
就连共和党内部也出现了分裂的声音。原本要竞选明尼苏达州州长的共和党候选人克里斯 马代尔，宣布退选，以抗议 " 共和党在惩罚明尼苏达州人民 "。
人们对 ICE 的恐惧，正在与日俱增。在获得更充沛预算的情况下，ICE 正在急剧扩大针对平民的监听监视设备的采购，并试图监控美国公民在社交媒体的发言记录。根据 ICE 的采购文件，ICE 正在物色可以监看和审查社交媒体上有 " 对 ICE 领导层、设备和人员造成威胁的倾向 "。有评论人士担心，这种利用大数据和行为心理学推导的检控，将会进一步削弱民间对 ICE 的监督。
古德和普雷提先后死亡的这 17 天里，特朗普的一个表态，也让事态火上加油：针对明尼苏达州，特朗普政府以 " 阻碍联邦机构执法 " 的刑事罪名，起诉州长蒂姆 沃尔兹，并且用总统职权援引 1807 年的《反叛乱法》，调动国民警卫队 " 辅助 "ICE 执法。
在国防部长海格塞斯的授意下，美国空军第 11 纵队进入戒备状态，随时呼应特朗普在明尼苏达州援引《反叛乱法》。宾夕法尼亚州大学法律系教授 Claire Finkelstein 认为，明尼苏达州上演的这一切，几乎已经把美国拖到了内战的边缘。
在 2024 年由她指导下的一次美国内战模拟桌面推演中，这一幕似曾相识：联邦执法机构在一个联邦州执行极其受争议的拘捕行动，联邦州当地卫队在州长授意下试图阻止，惹来了总统派重兵镇压。这次双方剑拔弩张的态势，似乎正在印证 Claire Finkelstein 的预演。
" 会不会有朝一日荷枪实弹蒙着脸的 ICE 出现在中期选举的投票站？" 这已经不是美国网络的政治玩笑，而是特朗普治下的恐怖政治。
