作者｜宝珠
编辑｜江江
视觉 | 顾芗
现在在赚钱这件事情上，拐弯抹角的人少了。
大众对明星 " 下凡 " 去直播带货，也已见怪不怪，只是眼睁睁看着名单越来越长。比如，最新的一次，多了 " 顶流小花 " 赵露思的名字。
自去年下半年以来，赵露思就频繁出现在小红书的直播间，不过更多停留在一种若有若无的试探，比如在镜头前 " 不经意 " 地撕开一包苹果干、露出一瓶苹果汁。
1 月 28 日，赵露思在小红书启动了一场直播带货。这是一场正式的直播带货，有官宣、预热以及商品海报发布等流程。
1 月 28 日，赵露思在小红书启动了一场直播带货，小红书薯店长官宣了赵露思的直播海报
当天的直播从下午三点持续至晚间，共计 7 个小时。凭借自身的知名度加上平台推流，赵露思直播间迅速跻身小红书买手榜第一名。根据小红书官方数据，直播间累计观看人数达 870 万人，下单超 82 万单。此次直播后，马上有媒体称赵露思是 " 小红书新晋一姐 "。
事实上，小红书不缺 " 一姐 "，从董洁、伊能静、章小蕙，再到最近引起关注的薛佳凝、赵露思，她们各有各的魅力，吸引着年轻女孩、成熟贵妇等不同受众，在直播带货界闯出了一片天地。
但从另一个角度看，这些在直播间屡次创下销售纪录的女明星们，又是上个圈子里的 " 失意者 "。
她们或许是经历了公众形象的剧烈变化，或许因种种原因无法再回到舞台中央，她们在原来的资本系统中逐渐流失光彩，泡在旧池子里，迟迟不被打捞上岸。
直到进入社交平台，她们才重新得到新资本的评估，重新被赋予价值。尽管，这套体系并不因此而显得更加 " 仁慈 "。
明星通常是被人艳羡的对象，拥有比普通人更多的金钱，享有更高的社会地位，占据更多的资源。但放在整个娱乐产业中，他们只是锁链上的一环，无法参与利益分配，也不是最大的获益者。
即便坐拥千万粉丝，明星也很少真正坐在资本那一桌。更多时候，他们只是桌上的一盘菜，被反复端上来，计算价值几何。
一个明星的价值是如何产生的？
总的来说，明星的商业价值长期依附于影视作品、综艺曝光和品牌代言。经纪公司负责筛选、包装和管理艺人，将他们嵌入合适的影视项目中；各类资本投资影视剧、综艺项目，给演员制造曝光机会；影视平台则放大传播效果，把作品转化为话题、流量和社会关注。
赵露思作为典型的新生代 " 流量小花 "，她的职业轨迹完整呈现了这套运作方式。
2016 年，17 岁的赵露思签约经纪公司银河酷娱。用她的话来说，因为 " 不想红 " 所以才签约了一家 " 小公司 " 银河酷娱。
说银河酷娱是一个小公司不假，但它的两位创始人李炜、魏原，在娱乐圈均有着深厚背景，前者曾是湖南广播电视台台办副主任，后者是原湖南广播电视台台长魏文彬的儿子。银河酷娱打造的一个重要项目便是网络综艺《火星情报局》，由汪涵主持，赵露思凭录制该综艺出道，初次踏入公众视野。
出道后，赵露思很快开始参与影视拍摄。她的影视分约一度签约至经纪公司 " 众星时代 "，其创始人徐以若和圈内知名制片人于正是朋友。作为赵露思参演的电视剧《凤囚凰》的总制片人，于正曾在微博公开表示：" 连试戏都没试就给了她（赵露思）重要角色。"
于正曾在微博公开表示：" 连试戏都没试就给了她（赵露思）重要角色。"
赵露思的职业生涯还随处可见阿里巴巴的身影。银河酷娱的天使轮投资方云锋基金，马云是联合发起人之一。2016 年，阿里巴巴完成对优酷土豆集团的收购，优酷开始成为阿里的全资子公司，而在接下来的两年内，优酷参与了银河酷娱的 A 轮、B 轮融资。
2016 年、2017 年两年内，优酷参与了银河酷娱的 A 轮、B 轮融资
到了 2020 年，阿里影业公告拟收购银河酷娱 60% 的股权，不过最终未能收购成功。同年，赵露思主演的数部电视剧在优酷平台播出。
尽管银河酷娱与阿里巴巴有着千丝万缕的关系，但真正助力赵露思跻身流量花之列的背后大资本，却是阿里的 " 对家 " 腾讯—— 2020 年，由企鹅影视参与出品的《传闻中的陈芊芊》在腾讯视频播出。赵露思凭此一炮而红。
2020 年，由企鹅影视参与出品的《传闻中的陈芊芊》在腾讯视频播出
如果一位明星被认为处于上升期，资方判断他的价值将在未来持续增长，便愿意为其支付溢价，给予更高规格的影视项目、更多的营销预算、更长期的商业合作。从赵露思接触的影视资源来看，" 陈芊芊 " 之后，赵露思被纳入腾讯视野，成为典型的 " 鹅系 " 小花。
2020 年，赵露思参演腾讯视频 S+ 级项目《长歌行》，担任女二号；2021 年，在腾讯视频 S+ 级古装剧《星汉灿烂》中，担任女一号；从 2022 年开始，拿下奢侈品品牌宝格丽的代言人席位 ……
当然，这一切也离不开原生经纪公司的支持，赵露思主演的《星汉灿烂》《胡同》，银河酷娱都是出品方之一。
在经纪公司、影视项目方、影视平台构成的大网中，明星就像一只 " 股票 "，被不断定价。各方主体一掷千金，请赵露思拍戏、找她代言，都是基于她的未来作品与曝光能带来持续且可预测的回报。
从出道以来，这套逻辑在赵露思身上顺利地运转，并推动她个人身价水涨船高。直到 2025 年，这套逻辑开始出现了断裂。
明星的价值不会自然生成，它更像是娱乐工业系统内各环节合力的结果，任何一方 " 掉链子 "，明星的价值就会急剧缩水。
2024 年底，赵露思突然中断《恋人》的拍摄，随后称自己患有抑郁症及严重躯体化症状。2025 年 8 月，赵露思在微博上喊话银河酷娱，将与经纪公司的矛盾公开化，并随后通过直播持续讲述相关纠纷。
2025 年 8 月 2 日晚间，赵露思发长文控诉银河酷娱，相关话题冲上热搜
在此期间，赵露思的指控包括但不限于：
公司未经她同意从工作室账户划走 205 万；
公司要求她按照分成比例赔付取消代言与工作带来的违约金；
老板在赵露思吃药吸氧时去北海道滑雪等等。
合约风波闹得沸沸扬扬，7 天之内上榜微博热搜 99 次热搜。
与此同时，赵露思在系统内的估值也在变化——过去，她能稳定地输出影视作品，创造拥有观众缘的角色，持续正面曝光，但因为健康问题与经纪公司的矛盾，都动摇了相关预期的确定性。
尽管这场纠纷以赵露思在生日音乐会上宣布成立新工作室而告一段落，但《恋人》剧组解散到现在的一年多时间内，赵露思没有进入任何剧组拍摄，至今也没有进组的迹象，这显然不是一位上升期小花的工作节奏。
在作为演员的 " 空白期 "，赵露思进入了小红书直播间。
赵露思在直播间讲解产品
这里有很多她的 " 同行 "，其中，不乏年轻时红极一时的，也不乏大众口碑稳定且良好的。但她们还有一个共同点——不再符合 " 保值资产 " 的条件，甚至失去了被旧娱乐工业系统定价的资格。
在鲜花、掌声、镁光灯之外，娱乐圈向来有着残酷的一面，尤其对于女明星而言。年龄的增长，漂亮脸蛋的流逝，社会上的议论，都会让在资本桌上吃饭的人蹙起眉头。
比如，董洁的形象与商业价值经历过剧烈的波动。她曾经是多部影视剧里的白月光，后又因与王大治的婚外情遭到巨大争议，被认为 " 形象坍塌 "。
董洁《金粉世家》里饰演的冷清秋一角，是许多人心目中的白月光
比如，薛佳凝则是不温不火女明星的代表。大众对她的印象，多年来一直停留在《粉红女孩》里的 " 哈妹 "，以及与胡歌的恋情八卦。
大众对薛佳凝的印象，多年来一直停留在《粉红女孩》里的 " 哈妹 "
传统娱乐产业能承载的明星数量，已经极为饱和。它更愿意吸纳更年轻的、更有安全形象的、更懂得遵守规则的新人，而那些 " 价值不足 " 或 " 不听话 " 的旧人就会被抛弃，成为一群 " 落魄的人 "。
而在如今影视寒冬的背景下，这更像一种双向的衰落——明星本人在远离舞台中央的时候，她们背后原有的那套系统也在变得弱小，变得越来越缺乏兑现价值的能力。
但人在系统面前并不是全然被动的，不被旧系统评估，不意味着就真正 " 一无是处 "。
章小蕙的人生几经反转。年轻时的她，高度符合上世纪 90 年代香港对 " 名媛 " 的想象：出身优渥，自小接受精英化、审美导向极强的教育，4 岁便跟着妈妈逛美国百货和连卡佛；但当丈夫破产，婚姻崩塌，她又被贴上 " 败家 "" 物质 " 的标签；40 岁登陆银屏，影视圈一度成为她的新天地，不过这条路径并没有走得太长，章小蕙最后一次公开电影拍摄是在 2009 年，到了 2018 年，她重新回到公众视野，摇身一变，成为了时尚博主。
章小蕙的人生几经反转。年轻时的她，高度符合上世纪 90 年代香港对 " 名媛 " 的想象
当一个人被旧系统拒绝，仍然可以在新的评价体系中，为自己重新争取位置。
不过这是个体的视角，对于新系统，或者说新资本而言，它同样有自己的盘算。
小红书对于赵露思的 " 到来 "，显然是欣喜的。
解约风波期间，赵露思注销了微博账号，将自己的活跃阵地转向小红书，并在小红书平台连续直播。
小红书则为赵露思慷慨推流，在共计 20 个词条的小红书热搜榜单上，与赵露思相关的热搜一度达到 8 个，同时还有与赵露思相关的推广弹窗，源源不断出现在大量小红书用户的手机里。
赵露思在注销微博账号后，将自己的活跃阵地转向小红书，小红书则为赵露思慷慨推流，这是一场商业化的双向奔赴
2025 年 9 月 11 日，国家网信办对小红书平台采取约谈，并 " 责令限期改正、警告、从严处理责任人等系列处罚措施 "，处罚事由为 " 未落实信息内容管理主体责任，在热搜榜单重点环节频繁呈现炒作明星个人动态和琐事类词条等不良信息内容，破坏网络生态 "。
小红书迫不及待想要承接赵露思带来的流量
一方面，赵露思的受众与小红书核心用户高度重合。
另一方面，与微博、抖音等平台相比，小红书缺乏粉丝体量巨大的超头部创作者。甚至当赵露思在小红书平台的粉丝突破 2000 万时，小红书特意发布海报为之庆祝。
商业化更是小红书近几年的重中之重。今年 1 月底，小红书官宣赵露思为助农推荐官，为小红书市集发起的 " 小红书助农直播行动 四川站 " 直播带货。
从偶像剧到带货直播间，赵露思已然进入了一个新的系统与评价体系：在社交媒体上，明星不用占据娱乐工业的中心位置，也能具备商业价值，完成商业转化。
董洁、薛佳凝等人的例子已经证明，可以长期没有热门影视作品，可以没有与流量明星匹配的梦幻形象，她们只要出现在竖屏镜头前，用固定的人设输出语言，就可能再度收获成功。
带货主播和明星不一样，观众不会对她产生 " 纯洁无瑕 " 的期待，就像董洁不用在带货前发布一个公告为自己辩白，赵露思也不用为她的 " 不体面 " 道歉。在直播间里，观众关注的主播吃什么、穿什么或者怎样生活，只要人们认为她所代表的生活方式与审美品味超越普通人，就会为她下单。
新的商业路径显然更加直接与轻盈，一个影视项目动辄投资上亿，周期以年计，一个直播间可能只需要一台手机，现金就滚动起来，即时到账，当天结算。
章小蕙在自己社媒上分享直播准备花絮图，并配文：" 成为你自己，玫瑰是玫瑰。"
" 老资本 " 想赚更多钱，必须押上真金实银，耐心等待。
" 新资本 " 讲究就地取材，各个平台就像手握流量的地主，扶持一位佃农时，不需要太多投入，只要在流量池里多划分几块田，就可以放大产出。
尽管社交平台给诸多走向边缘的明星创造了新的机会，但很难谈得上温情。一切都在变得更轻、更快、也更冷酷。
一个人只要想变得 " 有用 "，就离不开被评价，转化率、成交额代替了收视率、影响力，成为新的衡量标准。并且，在旧系统中，明星被视作一种长期资产来培养，需要精心包装、维护。
但在直播间内，明星被随时调用，被测试转化效率，她们很少再被寄希望于创造长久的影响力，及时的销量反馈才是最重要的。
明星向来被视作为观众造梦的产业，一个带过货的人还能回到舞台上造梦吗？没有人能确定地回答，新资本也并不在乎这些。
如果 " 被排挤 " 的她们在直播间翻车了，那就寻找下一个。泡在池子里的人，比比皆是。
