他们休息的地方，不在格子间。

 

记者 |  崔斯也

编辑  | 詹腾宇

封面 | 《漫长的季节》

城市的时钟缝隙里，藏着无数短暂休息的时刻。
格子间之外，出租车司机、外卖员、清洁工 …… 那些最普通的劳动者都在哪里休息？
我走上街头试图寻找答案，发现他们的休息地点千差万别。
在人们忽视的城市角落，这些劳动者的片刻 " 停顿 " 很少发出声音，他们却在默默撑起整个城市的运转。

在医院，坐在外面休息的人。（图 / 崔斯也 摄）

下午 1 点，北京某三甲医院

北京的大医院总是挤满疲惫的人：生病的、陪护的，从全国各地长途跋涉而来。
医院的院区很大，里面有很多长椅可供大家休息，中午有人直接在长椅上躺着睡觉。
在医院里，最忙碌的一群人是站在各个角落、肩披红色绶带的导诊员。人群来来往往的一楼大厅里，几乎每隔 10 秒钟，就会有人来到导诊员刘姐的面前。

导诊刘姐在工作。（图 / 崔斯也 摄）

刘姐今年 54 岁，吉林人。这是她做导诊员的第 4 年。在此之前，她在商场承包过几年档口，自己卖服装。新冠疫情开始后，商场关门，她的生意也停了，后来经人介绍，到医院做导诊员。
刘姐说，医院的员工休息室在地下一层，里面有椅子，可以坐坐。因为休息时间通常只有半个小时，导诊员大都自己找地方，午饭也是自行解决。刘姐往往会选择从家里带饭。
导诊员的工作不轻松，需要长时间站立、说话，节假日更加忙碌。刘姐很怀念以前在商场卖服装的日子：" 自己当老板多好啊，但是现在干啥不累呢？都一样。"
每隔一会儿，她会悄悄地走到角落里关闭的挂号窗口，那里放着她的水杯。

刘姐喝水的杯子。（图 / 崔斯也 摄）

因为不停有人来询问，我们对话没几句就被打断。短短的 10 分钟里，我已经听到了不少重复的问题。
和每个人都要找导诊员的情况相反，医院的清洁工几乎被无视。我和院区里的清洁工冯阿姨聊天时，路过的人 " 嗖 " 地丢来一个水瓶，惊险地落在我和她之间的垃圾车里。
冯阿姨今年 71 岁，江苏人。她的两个儿子都在北京工作，她从 50 多岁开始和老伴一起到北京帮忙带孙子，把 4 个孙儿都带到了 10 多岁以后，她便出来打工。冯阿姨以前在超市做店员，后来因为年龄被辞退，她才主动来到医院询问是否招聘清洁工。当时的主管也觉得她年纪太大，但告诉她，可以试试。
" 结果一试就试了 5 年，主管都换了俩。你说这活又脏，夏天热、冬天冷，哪有人愿意来？" 冯阿姨哈哈一笑。

医院清洁工冯阿姨。（图 / 崔斯也 摄）

据冯阿姨说，像她这样不在楼里、负责清扫外部院区的清洁工，是没有专门的休息室的。他们中午可以在食堂里吃饭，吃完后坐一会儿，算是短暂地歇息了。
工作时间是从早上 7 点到下午 5 点。" 但你不能（早上）7 点才开始干活，我都是六点半到。你是来干活的，人家来上班之前，你得把这儿弄干净，对吧！" 冯阿姨说。
年过七旬的冯阿姨看起来很有精神，因为她有自己特别的 " 摸鱼 " 方式：" 这个活不用力气，但你手上的活得不停地干，到处都是人，你不能在那儿站着，对吧！对我来说，这都不算力气活！" 她边说边推着车离开。

下午 2 点，
北京国贸附近的 " 的士之家 "
4 月上旬，大风天气刚结束。4 月 17 号下午 2 点，北京的气温已经升到 30 ℃。
在全年拥堵的北京 CBD，想要找一个停车的地方不容易。但奔波在路上的出租车司机和网约车司机，总需要一个停靠的地方，通惠河北路的 " 玉霞烧烤家常菜 " 是他们常常光顾的快餐店。
门口侧面的红色立牌上，写着饭店的另一个名字—— " 的士之家 "。

门口的牌子写着的士之家。（图 / 崔斯也 摄）

在国贸桥、北京华联（SKP）百货有限公司和建外 SOHO 写字楼的环绕下，这里静静地藏着 " 的士之家 " 这个略显复古的词语和店面。这里的饭菜量大管饱，还提供司机需要的一些服务，比如接热水、上厕所，司机可以短暂地休息。早些年还有人专门在这里守候，给出租车司机的手机安装网约车软件。
40 多岁的老板玉霞和她的亲朋好友来自安徽。她 14 岁来到北京，在姐姐的饭店打工。那家饭店是当年北京最知名的 " 的士之家 "，叫 " 大胖子饭馆 "，生意火爆，老司机们都知道。那时北京的出租车还是黄色的天津大发。玉霞说，她是不少司机看着长大的。
后来大胖子饭馆关店，玉霞和丈夫出来开店，丈夫炒菜，她打下手。虽然比不上姐姐的店红火，但生意也一直不错，饭店最火的时候 24 小时营业，楼上楼下总坐满了来休息的司机。店里的菜便宜、量大，出菜也快。点一份菜，主食免费，有的司机能吃两三碗。

玉霞的店，菜量大管饱。（图 / 崔斯也 摄）

" 我们家司机人都可好了，我们搬到哪儿，他们就跟到哪儿。" 聊天时，玉霞习惯把顾客称作 " 我们家司机 "。
出租车司机高师傅正在店里吃面。最近一年多，他常来这家店吃午饭，基本都在下午 2 点以后。还有 3 天他就满 60 周岁，即将退休。这是他开出租车的第 19 年，在此之前，他还开过挂车。" 我从 29 岁多就开车，开了 30 多年车。我乐意开，自由。"
大多数司机吃饭没有固定的时间，他们会选择自己带饭，但高师傅不喜欢，他爱吃现做的饭菜，最喜欢吃面。不过因为血糖高，不能吃太多主食，他每次来店里都会嘱咐玉霞：" 少下点面条。"

出租车司机高师傅。（图 / 崔斯也 摄）

高师傅身上有种北京大爷特有的松弛感：" 年轻的时候，我一上午就能跑 500 块钱生意。现在每天跑够 100 块钱就回家。钱挣多少算够啊？差不多就得了。我到下午四五点就回家。" 不一会儿，他彻底打开了话匣子，开始细数他家里的每个人，还询问我的工作，最后感慨：" 现在呀，还是你们年轻人压力大。"
不是司机、没有驾照的人当然也可以来这里吃饭。2023 年，易烊千玺在一则名叫《4%vol 的河》的 Vlog 中提到一句，" 玉霞的店，已经坐满了 "。
一时间，易烊千玺的很多粉丝开始来到店里打卡，现在店里从门头的标语到店内的便签，都有易烊千玺和他的粉丝的痕迹。

玉霞和店里的 " 网红座位 "，墙上贴满了明星粉丝的留言。（图 / 崔斯也 摄）

高师傅对此并不了解：" 网红不网红的、你们年轻人喜欢的，我不懂那个，反正我来习惯了。我们吃饭，就是找好停车的地儿。"
而这一突如其来的改变没有让玉霞高兴，她反而变得很紧张：" 生怕他们不爱吃我这儿的饭，看到饭菜吃不完，我这心里可着急了。我也特意留着能打卡的座位给他们，熟客司机来了，我都跟他们说别坐那桌。" 她指了指正对着门口的座位。
我随机问了几位来过的粉丝，她们都表示菜太咸了。玉霞说，司机们的口味比较重，干活出汗，就吃得咸一些。当我问到是否有粉丝告诉她的时候，她说没有，" 这些小姑娘人都很好 "。
玉霞说，北京城里这样的 " 的士之家 " 正在逐渐减少。以前，光是他们家这群亲朋好友，就开了十几家，现在只剩下三四家。近几年，玉霞的丈夫突发脑血栓，落下后遗症，炒菜的工作落到了儿子身上，玉霞则每隔一阵子就要陪丈夫做康复训练。

玉霞说，店铺马上要到期，可能又要搬家了。（图 / 崔斯也 摄）

据她说，很多她以前熟识的老司机，也不再开出租车了。今年开始，在店门口司机们常停车的位置，交警偶尔会过来抓拍。" 贴上条就是（罚款）200 元，拉多长时间才能挣 200 块钱？" 店里的其他司机抱怨道。

下午 5 点，北京朝阳某商场
此前逛这个商场时，我就注意到这里有骑手休息区。我到休息区后发现，原本空空的地面上多了几张长椅，看上去很新，打开上面的盖可以存放衣服。
我想找几位经过的骑手问问，但这是商场，每个取餐的骑手都太匆忙了，没人在这儿坐下休息。

商场里设置的外卖员休息区。（图 / 崔斯也 摄）

这时，一位保洁阿姨走来。她是董姐，今年 51 岁，是商场的办公室保洁员。我问她平时一般在哪儿休息，她苦笑着说 " 都要站着 "，" 累了只能在厕所的洗手台上靠一会儿，歇几分钟，赶紧出来。别的地方不行，被发现要扣钱 "。
她的上班时间是从早上 8 点到晚上 10 点，这意味着，她每天需要站十几个小时。
前不久，社交媒体上曾掀起关于 " 保洁阿姨休息间 " 的讨论。一些网友发现，在大学、写字楼、商场等地方，公共厕所中那个上锁的隔间其实是保洁阿姨的休息室。窄小的空间里摆放的是打扫工具和保洁阿姨的凳子、衣物。
这让很多人第一次直观感受到保洁阿姨的工作日常，也引发了 " 为保洁阿姨设立休息室 " 的呼吁。

（图 /《完美的日子》）

走上商场二楼，我遇到了另一位正在卫生间里打扫的保洁阿姨。她说，自己并没有网上讨论的 " 厕所隔间休息室 "。和上一位保洁阿姨董姐一样，她也没有地方可以休息。与此同时，按照岗位的规定，她只能一直在卫生间的范围内站立工作，不能走出卫生间，" 走出去，被发现了就扣 200 块钱 "。
商场负一层，美食街和小商铺里人潮涌动，但似乎热闹和放松对她来说只是路过。晚上，她就住在商场地下的员工宿舍里，" 很小，冬天没有暖气，夏天没有空调、电风扇 "。
我问她会不会睡不着。她说：" 白天站十几个小时，脚上都起泡了，还不累得倒头就能睡着？"
说完，她探头看了看卫生间外面的走廊，冲我摆摆手，拿起拖把走进一个隔间，开始拖地。
运营：小野；排版：两只羊