今年是简奥斯汀诞辰250周年,今天(7月18日)是她逝世208周年纪念日。

简奥斯汀并非生而有名,她生前发表的四部小说《理智与情感》《傲慢与偏见》《曼斯菲尔德庄园》《爱玛》均匿名出版。但两百多年后,她成为最受全球读者喜爱的作家之一。

成为英国国宝的简奥斯汀,头像被印在了10英镑钞票上。澎湃新闻记者 何涛 图

因为简奥斯汀,英国成为今年最热门的旅游地之一。简奥斯汀的出生地史蒂文顿推出主题乡村市集、音乐会;巴斯、南安普敦、乔顿等简奥斯汀生活过的地方推出了打卡路线;温彻斯特今年首度向公众开放了简奥斯汀生前最后居住的公寓……年初,BBC以简奥斯汀的姐姐卡桑德拉奥斯汀为主角的迷你剧《奥斯汀小姐 》也备受关注。

简奥斯汀在英国巴斯的故居被建成了纪念馆,内设喝英式下午茶的咖啡厅,墙上挂着“脸叔”饰演的达西先生画像。何涛 图

简奥斯汀何以成为全球文化现象?什么是简奥斯汀作品的最佳阅读顺序?澎湃新闻记者就此独家对话了八卷本“简奥斯汀全集”译者、华东师范大学英语教师汪燕。这一次对话就从年初很火的迷你剧“奥斯汀小姐”谈起。

【对话】

澎湃新闻:“奥斯汀小姐”的故事开始于1830年,简去世多年后,卡桑德拉一心寻找简的信件,并因为这些信件回忆起她和妹妹的青春岁月。你对这部剧有怎样的观感?

汪燕:BBC今年推出的《奥斯汀小姐》虽剧情多为虚构,却以精美的画面和巧妙的情节安排,很好地展现了奥斯汀姐妹所处的时代背景、家庭与社会关系、文学之路,以及她们的挚爱深情和感情经历。

在剧中,卡桑德拉曾说:“人们想知道的关于简奥斯汀的一切,都能从她小说的页面中发现”。长嫂玛丽希望她的儿子能为简写点什么的心愿,通过1871年的《简奥斯汀回忆录》得以实现。古稀之年的詹姆士爱德华奥斯汀利在《回忆录》中这样描述两位姑妈:“她们住在同一个家中,分享同一间卧室,直到死亡将她们分开。”

剧中对奥斯汀姐妹形象与性格的呈现很符合书中记录。然而,想要更多了解这对挚爱的姐妹,最好的方式当然是阅读《理智与情感》和《傲慢与偏见》。

简奥斯汀巴斯故居陈列着李安拍摄《理智与情感》时的工作照。 何涛 图

澎湃新闻:有意思的是,这部以“信”为线索的剧也和《简奥斯汀书信集》发生了“梦幻联动”。由你翻译的《简奥斯汀书信集》于前年面世,这是《简奥斯汀书信集》在国内的首次系统整理出版。这些书信能为我们理解简•奥斯汀带来哪些帮助?

汪燕:在《奥斯汀小姐》中,卡桑德拉对书信的寻找、阅读和最后的烧毁,构成了短剧的重要时间线索和剧情依托。这个虚构的故事里自然出现了一些虚构的信件,但语言风格符合简的特点,比如简告诉伊莱莎姐姐恋爱时的欣喜,以及在卡桑德拉拒绝亨利霍普德的求婚后的愤怒。

短剧中,简和家人为克罗斯比决定以10英镑的“巨额”稿费出版《苏珊》而欣喜若狂;不久她又因为克罗斯比拒绝出版小说而痛哭伤心。这个情节呼应了简1809年4月5日以M.A.D.(疯狂)为笔名写给克罗斯比的信件。坎坷的出版之路,使《北怒庄园》(《诺桑觉寺》)保留了“最青春,最活泼”的风格。

我翻译的《简奥斯汀书信集》包含99封信件。这些书信真切体现了简的真实性格,两姐妹的挚爱深情,也展现了奥斯汀和谐且充满文学气息的大家庭,她的邻里关系和社交活动;她在41岁人生旅途的后二十年从史蒂文顿至巴斯,到乔顿乡舍,去温彻斯特求医,最后葬于温彻斯特教堂;也记录了她小说创作与出版的作家之路。

澎湃新闻:你认为什么是简奥斯汀作品的最佳阅读顺序?

汪燕我认为作品的创作顺序也是最好的阅读顺序。《苏珊夫人》《沃森一家》《桑迪顿》三部短篇作品与六部长篇小说(《理智与情感》《傲慢与偏见》《北怒庄园》《曼斯菲尔德庄园》《爱玛》《劝导》)的创作时间首尾相接,也填补了简在年轻时代和成熟作家两个时期之间的创作空白。这些短篇作品在许多方面与小说相互交融,也让我们看到简在不同时期迥然不同的写作风格。顺便说一下,《桑迪顿》是个关于投资开发海滨浴场的故事,幽默和现代感都超乎想象。

《简奥斯汀书信集》让读者见到更真实立体的简,能更好地理解她的人生经历与性格特点和文学创作之间的关联。

八卷本“简奥斯汀全集”

澎湃新闻:在阅读方法上,你会有哪些建议?

汪燕:首先,奥斯汀的作品适合静心细读。简奥斯汀擅长以细腻的日常对话推动情节发展,呈现冲突与人性,让我们在读小说的同时也在阅读自己的内心。她的反讽叙述让每部作品常读常新,总有新的领悟和发现。

其次,了解互文关联。比如《北怒庄园》以当时最流行的哥特小说《尤多尔弗之谜》为前文,而《曼斯菲尔德庄园》里年轻人表演的戏剧《情人的誓言》,为情节的发展和人物的命运作了重要铺垫。

另外,奥斯汀也是擅长以名称传情达意的作家。比如班尼特家的“朗博恩”(长久拥有)庄园,惊悚的“北怒”庄园,借历史事件隐晦表达废奴态度的“曼斯菲尔德”庄园,《劝导》的男主角“温特沃斯”(离开值得)等,都给小说增添了内涵。

《简奥斯汀全集》译者序

澎湃新闻:在你看来,200多年过去了,简奥斯汀为什么能拥有世界各地的读者,甚至于成为一种全球性的文化现象?

汪燕:简奥斯汀生前是个默默无闻的作家。她十几岁开始写作,三十六岁才迎来第一部小说的出版。她在世时匿名出版了四部小说,在她去世后出版的《劝导》和《北怒庄园》中首次出现了简短的作者介绍,将简奥斯汀的名字置于她的作品中。那时的简奥斯汀一定无法想象,她的250周年诞辰会成为国际性的文化盛事。

英国女作家、文学批评家弗吉尼亚伍尔芙曾经这样评论简奥斯汀:“在所有伟大作家中,她的伟大之处最难捕捉。”

简奥斯汀的小说均以爱情婚姻为主题,这难免会让读者先入为主地对她产生一些“傲慢与偏见”。然而,因为她对这些普世的情感与困境深刻的思索与细腻的描写,以无处不在的讽刺体现的幽默与智慧,以“温和的女性主义”成为早期女性主义先驱,对人性中不变的虚荣、脆弱与尊严的呈现,让她的作品成为常读常新,超越时代的永恒经典。

除爱情之外,简奥斯汀小说中呈现的亲情和友情常常发人深省,令人感动。小说中的父母展现了爱情婚姻的真实未来,也显示了父母的责任与智慧对孩子至关重要的影响。在她的每一部作品中,简奥斯汀都喜欢尽情嘲讽可笑之人的可笑之处,同时让读者看到他们的性格成因,懂得每个人都有善良的一面,都可以变得更好,相信不完美的世界依然充满人间真情。

作为简奥斯汀的全集译者和超级粉丝,我真心希望更多的读者能够爱上简奥斯汀和她的作品,并从中获得愉悦、启迪和心灵的滋养。

汪燕