阅兵分列式中，地面突击方队以威武的三角战斗队形领衔装备方阵。驾驭“第一车”的，是第 6 次踏上阅兵场的一级军士长丁辉，他是如何驱动着数几十吨重的“陆战之王”，以毫秒级精度驶过检阅核心区？来看记者此前在阅兵训练场的探访。
作为装备方队的“第一车”驾驶员，丁辉肩负特殊使命。他的每一个操作不仅关乎本方队队形，更直接引领着后续 22 个装备方队的行进方向、速度与间距，误差需以毫秒计。
地面突击方队 丁辉：我们方队是整个装备方队作战群的第一个方队，而且我是箭尖上的领队，走的时间准不准、上线的准确不准确，将直接影响后续的受阅方队。比如说时间把控 100 米是 36 秒为最准，误差的时间是在 0.15 秒，但对我的要求在 0.1 秒，我做到了 0.05 秒。这个概念你想拿秒表掐都掐不出来的概念，眨下眼都得 1 秒，通常我是零误差。
实现毫秒级精度，没有捷径。丁辉的秘诀是日复一日、分秒必争的严苛训练，甚至形成精准的肌肉记忆。
地面突击方队 丁辉：我们终端操作面板当中，有几十个开关按钮，那我们在操作的时候你还不能去观察，你还不能去看，那只有靠肌肉记忆，盲操作。然后练到什么程度，练到防止误操作。
丁辉和战友们还创新运用科技手段辅助训练，提升质效。
地面突击方队 丁辉：让它更可视化、更精准化、更直观化。比如说这次阅兵，我们的战斗员戴的智能头盔，现在走在什么位置、速度是多少、偏没偏移，里边一目了然，也是一个新的突破。
这份驾驭“第一车”的底气，不仅源于阅兵训练场的汗水，更根植于日常演训中对装备极限性能的不断探索。穿越布满障碍的狭窄路段，驰骋沙棘丛生的戈壁荒漠，挑战坦克攀爬断崖的高难课目 …… 一次次极限历练，让丁辉和他的战车达到了“人车合一”的境界。他熟知战车内部上百条线路、数千个接口，甚至从发动机的声响中精准判断速度。
地面突击方队 丁辉：我父亲他也是第一代坦克兵，从小用木头给我做的小玩具都是坦克，所以我当兵的时候我就想当个坦克兵，如愿以偿。一当没承想就当了 30 多年。有的时候累的时候，疲惫的时候，我往我坦克的驾驶室一坐，我就觉得我浑身特别有力量，特别有劲。我觉得我可能跟坦克之间有不解之缘，它是我的伙伴，也是我的兄弟。
阅兵场上，新型的 99B 坦克与这位相伴坦克三十多年的老兵完美配合，昂然驶过天安门接受检阅。面对装备的快速更新迭代，丁辉视挑战为动力。
地面突击方队 丁辉：每一次装备的更新迭代，我要把以前的经验、理论全都给它格式化掉，我重新装程序，就像电脑一样，每一次对我都是一个新的挑战。但是每次尽管这么说，我还是很愿意，我比较喜欢挑战，对我来说就是从零再出发。
刚刚度过生日的丁辉，将圆满完成阅兵任务视为最好的生日礼物，他深知这份荣光的分量。
地面突击方队 丁辉：一人受阅全家光荣，一次受阅终身光荣，是在完成一项至高无上荣誉的这种任务。我们作为新时代的革命军人，展现的是军人的这种刚毅战斗精神和战斗素养。在祖国和人民需要的时候，统帅一声号令，我们也可以从阅兵场走向战场。
