在山西稷山的国家板枣公园有这样一片神奇的枣林——1.75万株树龄有千年之久的古枣树，坚定地抓紧脚下的泥土，地底深处的养分得以流经它虬曲的枝干，燃烧为枝头热烈的累累硕果。岁月、雷击搓磨着它们的身躯，让它们佝偻、皴裂、干枯，但它们以不朽的姿态站立了千年并仍将站立下去，在每个深秋，坚定地捧出鲜红的果实。
它们是中国最大的古树群之一，它们琥珀一般的灵魂中镌刻的是4000多年的中华农耕文明史——它们在尧舜禹时期就已经存在，唐代种植规模进一步扩大，至明清时期，稷山板枣成为重要的皇室贡品，“御枣千棵”，蔚为大观。
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。这片千年枣林、以及以它们为核心的千余公顷的林地构成稷山国家板枣公园，这里承载着稷山人的乡愁与希望，并以全新的姿态焕发生机，以农文旅融合的新样态，款待每一位来客。
稷山国家板枣公园。澎湃新闻记者 高丹 摄
困境与坚守：稷山留住了千年古枣林
行走在稷山国家板枣公园，满目皆是粗壮的古枣树，今年是丰年，一串串枣子光亮、硕大、甘甜，将树枝拖拽着垂到地面上。在这里实现“食枣自由”，枣树的主人都是慷慨的农户，他们不会介意贪食的游客偶尔摘枣子吃，甚至偶遇前来搭话的游客时还会慷慨分享。
稷山国家板枣公园内的古枣树。澎湃新闻记者 高丹 摄
稷山被称为后稷故里、板枣之乡，是中华农耕文明的重要发祥地之一。稷山国家板枣公园是山西省唯一的国家林木专类公园。园区占地总面积1056.69公顷，板枣栽培面积达到了974.58公顷，林木覆盖率达92.23%，拥有超过千年的古枣树17500多株，是板枣古稀树群的聚集地。
当地人传颂着枣树“叶不争春，花不争艳，根不争地，冠不争天”的侠骨柔情。枣树恪守着物候与时序，在五月才抽芽长叶，花虽馥郁但却只有米粒般大小；它的树根不像榕树一样横向盘桓，而是直直扎向地底深处，不抢夺别的植被的生存空间。
古枣树抽芽长叶。澎湃新闻记者 高丹 摄
千年枣林，流传至今，得益于无数人的守护，稷山县枣业发展服务中心主任贺宁杰就是枣林的守护人之一。
在采访中，他忧心忡忡地谈起中国枣产业遭遇的“千年未有之变局”——西部边疆400万亩的红枣种植规模，其年产量可满足全国三年的消费，这直接冲击黄河流域传统枣业发展，加之近年雨带北移，红枣成熟期频繁遭遇雨天，这极容易产生裂果，影响枣子产量，一些传统枣树区纷纷砍树弃种，“卖不掉、收不成”成为行业常态。
而稷山国家板枣公园之所以能留存下“中国乃至世界唯一连片千年古枣树群”，源于三重关键坚守：首先是种植传统的延续，作为平原地带和上文所述的枣树“根不争地”的特性，稷山自古形成“粮枣共生”的格局，枣林中种粮食，农户不轻易因为种粮毁弃枣林；其次，稷山板枣以皮薄肉厚、含糖量高著称，稷山板枣干制品含糖量高达百分之七十五，此外，稷山板枣还富含12种独有的微量元素。这样即便三年中仅有一年丰收，较高的售价也能覆盖三年成本，优质优价让枣农舍不得砍树。
此外，稷山县将板枣定为 “县树”，通过立法明确保护责任，建立司法保护基地，从法律、行政双维度为古枣树保驾护航。今天被纳入稷山国家板枣公园的三个村子——姚村、陶梁、吉家庄的农户几乎家家有枣树，几代人守护着枣林，防虫、修剪、补水、收果，从未荒废，我们采访时，还看到村民兜起衣襟，将落在地上的枣子悉数捡起，这是农户朴素珍贵的悯物之心。
姚村、陶梁、吉家庄的农户几代人守护着枣林。澎湃新闻记者 高丹 摄
贺宁杰感叹枣树的坚韧——枣树不容易死掉，即便遭遇干旱，树干已经枯干成空腔，仍旧会结果，“并且千年枣树的枣子虽然果小，但反而皮更薄、果子更甜，品质更好。”枣树一个较为严重的损伤来自雷击，“枣园里三年中大概偶尔有一两棵雷击木，雷击枣木会被道家奉为辟邪神树，会被高价买走。”贺宁杰谈道。
设施化、深加工：让枣不再靠天吃饭
枣树存活虽易，但好收成却是要“靠天吃饭”。枣树在九月开始成熟，最怕的就是遇到连阴雨，一旦遭遇漫长的大雨，枣子在树上就会开裂，口感和品质都将受到影响。这一情况几乎成为枣业难以解决的顽疾。
贺宁杰介绍，针对这一情况，稷山也想了许多对策，比如稷山率先推广“设施化栽培”，通过搭建防雨棚，为枣树撑起防护伞，有效减少裂果率；同时引导枣农走“集约化管理”之路，在发芽期精准修剪枣芽，保证果实养分集中。而这一环节还催生出特色产品——“板枣芽茶”，它能够软化血管、助眠安神，和其它茶类的提神亢奋有迥异的功效，让板枣芽茶形成差异化竞争，成为稷山又一特色。
“2025年10月，稷山招商引资建设的深加工基地将正式投产，这也标志着稷山板枣从鲜枣、干枣的初级形态，迈向全品类开发的新阶段。”贺宁杰谈道。
如果鲜枣期遇雨，深加工基地可以立即将枣子采收榨制鲜枣汁，避免裂果损失。而正常采摘的枣子也“等级森严”：特优、一级、二级枣进入市场，并推出 “赤玉丹”（稷山板枣王中王）、“茅台醉枣”（鲜枣泡茅台酒）等高端品类满足多样化需求；三级枣及落枣将全部用于深加工，制成浓缩汁，浓缩汁作为枣加工产品的源头，可进一步衍生出枣糕、枣饮料、枣馅料等，实现零浪费。
贺宁杰认为，深加工不仅解决了 “靠天吃饭” 的痛点，也让稷山板枣产业的抗风险能力大幅提升。
稷山板枣正迈向全品类开发的新阶段。澎湃新闻记者 高丹 摄
在保护古枣林的基础上，稷山也将枣文化转化为产业新动能。
最新建成的板枣博物馆，梳理从汉代至今的种植史，让“中华黄河古枣树人工栽植发源地” 的历史脉络清晰可见；与枣相关的业态上，春季推出“枣园踏青”，吸引游客采摘枣芽、体验农事；夏季枣花盛开时，会有200余家全国蜂农自发前来采枣花蜜，年产3000吨的稷山枣花蜜因“连片种植无杂花”纯度极高，成为同仁堂制作蜜蜡丸的核心原料。
稷山板枣还有一个独特的吃法只有当地人知道——那就是蒸着吃。“稷山板枣肉质紧密厚实，果肉密度高、纤维结构强韧。这种坚实的质地决定了它经得起蒸煮，不会像一些肉薄的枣那样一蒸就烂成糊状，而是能保持完整的形态，变得愈发绵软糯口。为了鼓励大家都试试这种吃法儿，我们在秋季鲜枣期主打‘稷山红了，早已心动’主题，邀请千万级粉丝网红直播推广‘蒸着吃的鲜枣’。”贺宁杰介绍。
板枣蒸着吃。澎湃新闻记者 高丹 摄
如今，稷山正冲刺 “全球重要农文化遗产”，若成功获批，将实现 “两个世界级（联合国非遗、全球农遗）、两个国家级（中国农遗、国家板枣公园）” 的荣誉。这片千年古枣林的故事，不仅是稷山的骄傲，更印证了中国传统农业的无限可能 ——当古老的作物遇上现代的产业思维，便能在时代浪潮中焕发生机，为乡村振兴与农业文化遗产保护写下生动注脚。
村民晒枣。栗卢建 摄
农文旅融合玩出新花样：从“摘枣”到“沉浸式度假”
万株千年古枣树真正的价值体现或许并不仅仅在于农业与工业。稷山国家板枣公园用“枣园+”模式，打破了人们对传统农业的刻板印象。
2022年，稷山县依托国家板枣公园，以稷峰镇姚村、陶梁、吉家庄三个村为核心打造了“守望千年只为枣你”板枣产业融合发展示范园，将板枣从农产品升级为文化载体。
稷山县国家板枣公园。栗卢建 摄
三年过去，这里早已不是单纯的枣园，而是一个集产业、文化、旅游、休闲于一体的综合目的地。我们在现场的游览中会发现，园区已经拓展为五个大区域——分别是产业片、展示片、欢乐世界、温泉庭院和文化艺术区，业态丰富到让人眼花缭乱：亲子乐园、观光小火车、沉浸式演艺、星空民宿、温泉康养、恐龙乐园……
丰富的业态让这里打破季节性限制，四季都有新玩法。
采访中，稷山县后稷文化旅游产业发展有限公司董事长董沁声介绍，夏天的板枣公园里，1.75万株古枣树撑开浓密的枝叶，像一把把巨大的绿伞，把阳光挡得严严实实，树下温度比外面低好几度，成了天然的“避暑胜地”。公园推出“枣树底下好乘凉”系列活动，泼水节、沉浸式电音节等轮番上演。傍晚时分，枣林里亮起彩灯，游客们拿着水枪互相泼水，跟着音乐跳舞，孩子们在树下追跑打闹，热闹得像过年。
国家板枣公园是一个集产业、文化、旅游、休闲于一体的综合目的地。栗卢建 摄
等到秋天，板枣成熟了，公园就变成了“丰收乐园”，金秋板枣采摘节一开幕，全国各地的游客都来打卡。游客们提着小篮子，钻进枣林里亲手摘枣。除了采摘，公园里还有农耕体验活动，游客们可以跟着老枣农学习修剪枝条、给枣树施肥，感受农耕的乐趣。
公园里，游客还可体验农耕活动。栗卢建 摄
冬天的公园也不冷清，温泉庭院片区成了“热门打卡地”，游客们可以一边泡温泉一边赏窗外的枣林雪景。当地村民介绍，冬天的枣树极峥嵘苍劲，很多高校纷纷选在冬天来研学和写生。为了满足口腹之欲，冬天的园区还会推出“枣香食疗”套餐，用板枣熬粥、做枣糕，游客们也可以跟着老师傅学做枣蜜饯、枣木雕刻，亲手做纪念品带走。
温泉庭院片区。澎湃新闻记者 高丹 摄
如果你迟迟不愿意离开这片枣林，也可以考虑在枣园温泉康养中心或者枣花主题民宿住下。枣园温泉康养中心一栋栋设计各异的房间散落在枣园里，它们以古诗的标题命名，实际上也的确富有诗意，它们的外观或仿茅草屋的古意、或取一叶扁舟的潇洒，外围或饰以竹篱，有曲径通幽的清谧，或安排围炉煮茶和露营椅，让游客能对着枣林与星空得闲饮茶。
枣园温泉康养中心。澎湃新闻记者 高丹 摄
枣园温泉康养中心。澎湃新闻记者 高丹 摄
为解决村庄空心化提供“稷山方案”
板枣产业融合发展示范园不仅带来了游客，也带来了就业、收入和希望。
董沁声介绍，过去，村民收入主要靠卖枣，如今却变得多元起来：土地租赁、工资薪金、摆摊收入、年底分红等等，“园区所在的三个村，村集体平均收益达40.6万元，远高于全县平均水平。”
过去的很多年间农村的空心化一直是个很大的问题，板枣产业融合发展示范园的落成和运营也为解决这一问题提出了“稷山方案”。园区所在的姚村、陶梁、吉家庄三个村常年在外务工人员770人，园区运营开辟了新的就业岗位，吸引150人返乡就业。
当地村民参与演出。栗卢建 摄
板枣产业融合发展示范园的运营摸出了“政府+企业+村民”的路子。政府搭台、文旅企业专业运营，村民当起了主角。他们有的在园区当保安，每月领工资，还可以近水楼台地照顾家里；有的在园区租摊位，卖自己家加工的枣夹核桃、枣花蜜，生意好的时候一天能卖上千元；甚至园区的小火车的司机，也由返乡的村民担任。
“像保安、保洁等，技能要求不高，培训后中年村民就能上岗；技术与讲解岗，如导游、水电工等，公园会组织培训，优先录用本地人。新型服务岗，像咖啡师、民宿主管等，吸引了不少回乡创业的年轻人，他们既懂本地文化又有新技能。”董沁声介绍。
园区的小火车。栗卢建 摄
此外，村民们还能当“股东”分红。有的村民把自家枣园入股到园区，每年能拿到租金和分红，三个村还一起成立了旅游合作社，村民们集资入股开发旅游项目。
更有趣的是，当地村民还登上了舞台。在板枣产业融合发展示范园不定期会上演沉浸式实景剧《稷颂》，在演出中呈现稷山的历史、后稷的农耕文化，展现中华农耕文明的变迁和发展，而饰演曾在稷山这片土地上生活过的古人的正是当地的枣农们。
沉浸式实景剧《稷颂》。栗卢建 摄
已经70多岁高龄的郅平威，是市级非遗传承人，也是管理照护园区中千年枣树的“枣王”，还是《稷颂》剧中扮演“稷山老人”的老演员。他说：“村里上了年纪的村民对农耕文化了解比较深刻，现在来这里研学的小朋友很多，游客也多，我们想通过表演，更好地去挖掘和传承后稷精神和农耕文化。”
这样的文化自信和认同感，也在年轻一代中生根发芽，越来越多的年轻人选择回到家乡、留在家乡。剧中扮演“神鸟”的舞蹈演员张丹阳自豪地说：“园区给了我们提供了很多机会，在形象、气质、表演功底等各个方面培养我们、帮助我们。我觉得作为一名年轻人、一名稷山人，要把稷山的历史，后稷的历史和精神文化向更多人展现出来，并且传承下去。”
市级非遗传承人郅平威老人，在《稷颂》剧中扮演“稷山老人”。稷山县委宣传部 供图
守住“原始品种”的纯粹，也跟上“现代产业”的步伐
千年板枣是珍贵的“活文物”。
千年板枣是珍贵的“活文物”。澎湃新闻记者 高丹 摄
董沁声介绍，板枣产业融合发展示范园也将这些板枣树作为珍贵的礼物和桥梁，以其沟通世界。比如公园举办的“百名院士古树认养”活动，稷山邀请各行各业的院士们来到稷山，认养一棵古树，这棵古树下将有这位院士的介绍，这棵树会有专属挂牌和成长档案，秋季收获的枣子也会被寄给这位院士。游客来到板枣公园，不仅能看到千年古树，还能看到“某某院士认养于此”的牌子，增加了游览的趣味性和话题性。
高福院士认养的千年古树。澎湃新闻记者 高丹 摄
板枣产业融合发展示范园一直行走在探索更多可能的道路上。
采访中，我们了解到，未来公园计划开发一个微信小程序，游客扫码就能获取电子导览，跟着导航逛园区，还能在线上购票、预约体验项目，实现“一部手机游枣园”。关键景点还会设置扫码打卡点，游客集齐打卡能兑换小礼品，比如定制版枣木钥匙扣、板枣试吃装等。此外，公园还要引入 AR、VR技术，游客戴上VR 眼镜，就能 “穿越” 到古代，看后稷教民种枣的场景，还能体验 “在枣树冠上行走”“俯瞰万亩枣林” 的震撼视角，让游玩更有沉浸感。
当秋风掠过千年枣林，虬曲枝干上的红果不仅承载着一季的丰收，更延续着一条跨越千年的文化脉络。
稷山枣文化的传承与发展，为中国传统农业的“活态保护”提供了典范。澎湃新闻记者 高丹 摄
稷山板枣早已超越农产品的单一属性，成为镌刻着中华农耕文明基因的活态遗产，稷山枣文化的传承与发展，为中国传统农业的“活态保护”提供了典范。在许多传统作物面临品种退化、文化断层的当下，稷山通过立法护树、科技保种、文旅融产，让千年古枣林既守住了“原始品种”的纯粹，又跟上了“现代产业”的步伐。
这片千年枣林的故事，是关于坚守与新生的故事——坚守的是对土地的敬畏、对传统的珍视，新生的是产业的形态、文化的表达。
千年古枣林跟上了“现代产业”的步伐。栗卢建 摄
