最近的热播剧《不眠日》你看了哇？主角困在时间循环里的情节真让人上头！为啥我会对这类“无限循环”的故事欲罢不能？
我们着迷的或许不是“循环”本身，而是那种“失控中寻找秩序”的隐喻。快来了解追剧背后的心理学
医学顾问
上海市精神卫生中心
刘宸熙
乔颖 主任医师
从热播剧《不眠日》到引爆话题的《开端》，再到很多影迷津津乐道的《源代码》《明日边缘》《罗拉快跑》等，“无限循环”的故事模式如同一个永不枯竭的灵感泉眼，持续吸引着全球的创作者与观众。
为何这一主题能跨越文化与时代，
不断被开发与追捧？
其背后又折射出怎样的集体心理？
“循环”带来吸引力
在创作者眼中，循环是一面棱镜，折射着存在的万千可能。无限循环提供了一个极致的“思想实验场”，深度探索人性。
循环本身就是一个强大的叙事引擎。它天然带有悬疑和解谜色彩，每一次重启都是对前一次的解构与重建，能牢牢抓住观众的注意力。
同时，它深刻地隐喻了现代人的生存困境——日复一日的通勤、重复性的工作、难以摆脱的生活压力，都让人产生一种“日常循环”的既视感。
创作者通过科幻或奇幻的外壳，将这种内在感受戏剧化、极端化，从而引发广泛共鸣。
在常规叙事中，人物的成长需要经年累月。而循环设定则将这个过程高度浓缩。
主角被迫在一次次失败中直面自己的弱点、恐惧与局限，从最初的困惑、挣扎到最终的接纳、突破，其人物弧光变得格外清晰和震撼。如《明日边缘》中的凯奇从懦弱逃兵成长为无畏战士，《开端》中的肖鹤云与李诗情在循环中深化了情感与责任，这种“被迫成长”的过程极具戏剧张力。
体验“有序的失控”
我们沉迷于这些循环的故事，或许是因为在心底，我们都渴望一场有序的失控。
现代社会充满了不确定性——职场内卷、经济波动、人际关系复杂，让人们常常感到无力与失控。而无限循环的故事，恰恰描绘了一个最极端的失控环境（被困于固定时空），但主角却通过无数次试错，最终找到了规律、解决了问题、夺回了掌控权。
观众在观看过程中，体验了从失控到掌控的全过程，这是一种极佳的心理代偿，纾解了现实中的焦虑。而且，“如果当初……就好了”是许多人心中盘桓的念头。无限循环题材给予了主角（也间接给予了观众）一颗“后悔药”。
它允许犯错，允许重来，这满足了人类对完美决策和弥补遗憾的深切渴望。它用一种幻想的方式告诉我们，错误并不可怕，它是通往正确的必经之路。跟随主角一同分析循环规则、寻找破局关键，本身就是一个沉浸式的解谜游戏。
这个过程能充分调动观众的智力活动，带来巨大的成就感。同时，看到主角在循环中经历无数死亡与失败，最终仍能坚忍不拔地站起来，这种强大的心理韧性也对观众起到了积极的激励作用。
完美并非解药，接纳才是钥匙
循环故事的真正魔力，在于它最终指向的不是囚禁，而是超越。它温柔地告诉我们，完美并非解药，接纳才是钥匙——接纳自己的局限，接纳命运的无常。
就像《开端》中拯救一车人的善意，《明日边缘》里与宿敌达成的理解，真正的破局从来不在个人的完美通关，而在与他者真诚的相遇。这些故事最终教会我们的，是如何在必然的局限中，活出无限的可能。
当银幕上的循环终结，主角重返线性时间，我们带走的是一种珍贵的觉悟：生命正因为不可重来，才如此值得敬畏。
每一个平凡的今日，都是无法复制的奇迹。
循环叙事在让我们体验了无数次“重来”之后，最终让我们学会了如何更好地“度过”——全心全意地，活在此时此刻，这道唯一且绚烂的时间之光里。
无限循环的故事，就像一个盛放现代人焦虑、渴望与希望的棱镜。创作者通过它折射出人性的复杂光谱，而观众则在光与影的交织中，照见自己的内心，获得一份关于成长、接纳与珍惜的独特疗愈。
它提醒我们：
即便生活有时看似循环，
但我们依然有能力，
在每一个“今天”做出微小改变，
书写属于自己的、
不可重复的生命篇章！
配图来源：电视剧《不眠日》、《开端》官方微博
更多阅读
原标题：《为什么“无限循环”让人上头？从“不眠日”到现实，带你读懂追剧背后的心理学→》
