换季大扫除，从柜子深处拖出一只尘封的储物箱，几个铁皮盒子错落其间。只一眼，我便认出——那是我的童年百宝箱。用奶奶的话来说，里面尽是些被我当“宝贝”的“垃圾”。搬过很多次家，它们始终追随着我。好吧，更诚实地说，是我始终割舍不下它们。
大的铁盒是吃空的月饼盒，小的多半是别人家送的喜糖盒子，盖子上的丝带蝴蝶结仍在，只是颜色旧了，显得有些年头。打开时还挺费劲，开口处的铁锈发出细微的剥落声，大概想和过去的自己对话总要费些工夫吧。其实我已经记不清里面具体放了些什么，此刻竟还有种开盲盒的激动感。
第一个盒子里，静躺着一把拇指大的玩具枪。五岁那年，在北京某个景点门口的小摊上将它俘获。样子是枪，玩法却挺特别——按下扳机，枪口会发射出一束光，在墙上映出一只懒羊羊的影子，那是我童年最爱的卡通角色。刚得到时，我舍不得玩，生怕电池耗尽，旅行记忆和墙上的光影童话便会彻底落幕。于是大部分时间，我只是紧握着它，在想象里完成一次次无声发射，便已心满意足。此时反倒有些感谢童年那近乎固执的珍惜，让这份记忆得以跨越岁月，原样地交还到我手中。
旁边还有一个神情看起来颇自信的“海宝”。是的，就是那个在2010年风靡上海滩的蓝色小家伙。当年在世博园的橱窗前，我曾痴痴地望着整排的海宝周边，渴望把它们都收入囊中。我郑重地为小海宝挂件准备了一个盒子作为“家”，用柔软的餐巾纸铺成床褥。每天我出门上学，它便安静地睡在我精心制作的小窝里，等着我回来。
第二个盒子封存的大概是我的初中时代。一支从未点燃过的埃菲尔铁塔蜡烛，一枚从未使用过的埃菲尔铁塔书签。那时正盛行这类带着“巴黎幻想”的唯美文艺风，铁塔的轮廓遍布我们的笔记本封面和社交软件主页。或许对当时的我们而言，巴黎，是悬在远方的、所有浪漫与未知的总和。说来奇妙，去年此时，当我真的穿过巴黎的街巷，于塞纳河畔亲睹埃菲尔铁塔的刹那，呼吸似乎为之一滞。我们相顾无言，像是完成了一次漫长的确认；继而，热泪盈眶。
在盒子的角落里，还散落着泛黄的小纸片。一张画工稚拙、留有落款的赠画，让我想起补习班同桌的女孩，我们相逢在智能手机尚未普及的岁月，而后失散于人海；还有一张自制“工牌”，上面歪歪扭扭地写着我跟妹妹的名字，工资栏填着“1元”，工龄“5年”，旁边还严谨地盖着机器猫印章。看着这些，我不禁莞尔：人总是会被这种纯粹的童真打动。
一边感慨着“人无再少年”，一边举起手机拍下这些老物件的珍贵影像。它们早已失去用途，却像时间的锚点，各自连接着一段模糊的光景，留存住一部分最初的我。我不忍心用价钱去衡量它们的价值，正如我不忍心站在此刻去评判过去那个懵懂的、单纯的、稚嫩的自己。相反，心底涌起的是愈发深沉的感动。
当我被时间推着不断向前时，它们却静静地停在原地，守护着一段时光、一段记忆，藏着我的泪、我的笑，连同那日阳光的温度，作为我来过的痕迹。这些“铁盒”，是一个普通人之所以成为她自己的、所有温柔的秘密。
长大的我们更习惯于用像素和存储空间来留存过往，承载情感的容器从沉甸甸的物件变成了虚拟的电子流。然而任凭媒介更迭，不变的是我们依然渴望留住时光，依然在为易逝的岁月寻找新的宝盒，并期待着在未来某个不经意的回眸里，与旧日时光里的自己“相看一笑温”。
我把这些“宝贝”一一放回箱中，为此刻颤动的心，保留一处可以随时回去的故乡。
